他们依旧在等待，等待“太鼓之达人”回归的那一天。
2021年12月17日，深圳玩家“大家好我叫伪燎原”拿下了“太鼓之达人”街机中的难曲《幽玄之乱》中国大陆地区首杀。“太鼓之达人”是万代南梦宫的音乐游戏“太鼓の達人”系列的中文标准译名，平常我们更习惯称之为“太鼓达人”。
首杀的视频在社交媒体上传开了。曲谱的前17秒节奏不太快，音符也并不算太多，17秒后节奏突然加快至BPM300，红蓝两色的音符如开闸的洪水一般向屏幕左端喷涌而出。画面中的玩家不慌不忙，手中的鼓棒上下翻飞，准确敲击着鼓面和鼓边，画面上的连击数像加油站的油枪计量一样不断地增长。
曲目全长126秒，这位深圳玩家一个不断地击中了1262个音符，完成了《幽玄之乱》在中国大陆的第一次全连。
这段首杀视频，外行能看看热闹，感叹人类的手臂原来真能像蝴蝶一样上下飞舞，准确击中甚至已经快到看不清的音符；内行则会感叹其中的技术难度，知道完成这首曾经的“太鼓达人”系列最高难度谱面的含金量——这需要以平均每秒10个音符的速度精准完成整套连击。而真正的“太鼓达人”玩家则会产生一些其他的思绪。
此时，距离《幽玄之乱》第一次在“太鼓达人”中登场已经过去了7年。对于中国大陆玩家来说，这场惊世骇俗的首杀来得有些晚了。《幽玄之乱》是首令人胆寒的难曲，但在街机实装的2014年，只用了一个月时间就被勇攀高峰的日本玩家攻克，而中国玩家为了这次首杀则等待了整整7年。不是因为这首曲子的难度压倒了他们，而是包含这首曲子的新框体街机从未正式引进中国大陆，玩家们纵有一身的技术和实力，也没办法在一款够不着的街机上首杀一首还未到来的歌曲。
中国大陆玩家已经超过10年没有新版本的“太鼓达人”街机可玩了。直到2021年12月，一台最新版本的中文“太鼓达人”街机突然出现在广州天河城。没有任何预告，没有前期宣传，这场暗示着新版本引进的场测开始了。这次场测让中国大陆玩家有了首杀《幽玄之乱》的机会。全国各地的“太鼓达人”玩家蜂拥而至，只为了玩上一次独一无二的中文版。
阔别10年，官方引进的新版本“太鼓达人”街机从来没有离中国大陆玩家如此近过。这10年里，他们一直在等待，等待“太鼓达人”回归的那一天。
《太鼓达人》最初是由南梦宫开发的音乐街机游戏，2001年开始在日本的街机厅里出现。游戏形式接近日本传统乐器——太鼓，玩家需要对照屏幕上出现音符的节奏，用鼓棒敲击控制器的鼓面和鼓边。在官方介绍中，这是一个“庆典娱乐游戏”，意思是希望玩家玩的时候能体会节日庆典上打太鼓的热闹气氛。
但当“太鼓达人”街机第一次出现在中国大陆的时候，它的处境和热闹可一点都沾不上边。最早一批来到中国的“太鼓达人”街机出现在北京中关村e世界的科乐美电玩城，游戏内容没有翻译成中文，机器本身也破破烂烂。它们都是日本街机厅淘汰下来没人要的废旧机器，或许比起作为大型垃圾处理，运到这里的电玩城还能回点本儿，这些勉强能运行的机器就这样堆积在一起，出现在我们面前。
中国大陆玩家更广泛地真正接触到这个系列是在PS2上。2002年，南梦宫把游戏从街机移植到了PS2平台，并在家用机平台上一直出到第7代。相比于体积巨大的街机框体，主机版“太鼓达人”给了中国玩家接触这个系列更方便的机会。
在PS2火热于大街小巷的包机房年代，“太鼓达人”算不上其中的热门项目。来包机房玩PS2的小孩更喜欢“火影忍者”“网球王子”这些可以多人对战的游戏，享受着包机房里热闹的气氛。单机游戏相对冷清一些，没有中文翻译、只是单纯节奏游戏的“太鼓达人”就更没什么人玩了。
另一方面，PS2时代的“太鼓达人”只能用手柄按键操作。当时其实已经有了给主机版设计的外设鼓，一个不大点儿的小塑料鼓，插到PS2上能当作“太鼓达人”的专用控制器，但在当时接触过这种外设的玩家看来，这种鼓基本上只能“逗小孩玩”。鼓本身的尺寸很小，手感也很糟糕，最重要的是不够灵敏——和街机鼓的工作原理不同，外设鼓内部的传感器分布设计不够完善，敲打起来经常会失效。对于需要精确敲击判定的“太鼓达人”来说，不能帮助玩家精准连击就等于被判了死刑。
靠着PS2版游戏吸引来的玩家，国内的“太鼓达人”玩家社区开始活跃起来。2005年左右，玩家们在贴吧里互动——说是互动，更多时候是“吹牛”，天南地北的玩家们在里面扯着闲篇。当时最常见的帖子是“谁能全连××曲子，我就叫他爷爷”。后来PSP上出了掌机版“太鼓达人”，借着PSP掌机当时在国内大热一时的风潮，更多的中国玩家认识了这个系列。
可那个时候，在大陆地区，还没有人能玩到街机版“太鼓达人”，还没有人体会过那种用尽全身力气挥舞手臂，只为了一声“FULL COMBO”的爽快感。还没有人知道，大陆的家即将拥有属于他们的“太鼓达人”。
2007年，“太鼓达人”在日本本土的街机版本已经更新到第10代，南梦宫与万代合并后，新公司正在积极筹划将街机版引进中国大陆。万代南梦宫翻译了一台《太鼓达人10》，将游戏界面和歌曲名都翻译成中文。这台《太鼓达人10》是第一台中文版“太鼓达人”街机。
不过，当这台机器终于要进入正式代理流程时，日本的“太鼓达人”街机已经出到了第11代。万代南梦宫决定放弃10代，而是推出最新版。2008年，在和华立科技、世宇科技这两家大陆地区最大的街机代理公司的合作下，《太鼓达人11亚洲版》终于走入了中国大陆的街机厅。
不同于日本本土运行的11代，《太鼓达人11亚洲版》作为系列走向世界的第一步，在原有内容的基础上加入了不少中国元素，比如S.H.E、林俊杰等中国玩家熟悉的歌手演唱的歌曲。机器的外框设计也都做到了高度本地化，《太鼓达人11亚洲版》的招牌下面，是翻译成中文的宣传语——“开心多多！好歌多多！大家来咚咚！”
《太鼓达人11亚洲版》在玩家之间的反响十分强烈，各街机厅“太鼓达人”机器前的景象只能用火爆来形容。当时，国内只要是不太寒酸的街机厅里，都会摆上两台亚洲版，“咚咚咔咔”的声音到处回响。“太鼓达人”老玩家林克回忆，那可能是这个系列在中国最火热的一段日子，无论你身处何地，走过街机厅都能看到玩家驻足的身影。人们排着队有说有笑，只需要一台街机，就能让十几个人度过一个无比愉快的下午。
“太鼓达人”的街机版本更新很快，一般不到一年就会迭代一次。2008年底，日本本土推出了《太鼓达人12》，万代南梦宫准备趁热打铁，借着11代在中国的火热，接着推出《太鼓达人12亚洲版》。12代亚洲版和11代一样，加入了不少热门中文歌曲，比如周杰伦的《双截棍》和《霍元甲》。
在更新方式上，中国的“太鼓达人”和日本不同。在日本，由于每一代“太鼓达人”街机的硬件基本上用的是同一套设备，更新时只需要更换游戏内核和外面的塑料装饰物就可以，整台街机大部分组件都不需要换新，就能摇身一变，继续运营。
这种方便快捷的更新方式不知为何最终没能在中国大陆的街机厅中实现。2009年，玩家们发现街机厅里多了几台《太鼓达人12亚洲版》，原先的11代也还在继续工作。对玩家们来说，这样11和12代混搭的局面刚好，因为两代机器各自有另一台机器上没有的曲目，同时在街机厅出现能让玩家有更多的曲子可打。
但对街机厅而言，这种更新方式无法持久。不少街机厅里添置12代亚洲版已经很勉强，如果后续出了13、14代，难道还要继续花整台机的价格来更新新版吗？这种不安笼罩在街机厅运营者心头，也为将来“太鼓达人”的消失埋下了伏笔。
《太鼓达人12亚洲版》在国内街机厅里一直火到2010年。玩家们像往常一样来打太鼓，不断挑战高难曲谱。所有一切看起来都很正常，直到《太鼓达人13》推出。当玩家发现13代并没有像11和12代那样很快引进了亚洲版时，才发现出了问题——“太鼓达人”街机引进大陆地区的工作似乎中止了。
为何中止引进，原因众说纷纭。问题或许并不出在通常认为的审批上，街机游戏的代理流程不同于主机游戏，审批过程并不那样困难。有些说法认为，街机厅无法承受每次更新都要买新机器，下游需求的中断直接影响了代理进程；也有人认为，华立和世宇开始专注于开发自己的街机游戏，便不再接手过多海外引进业务。
无论出于什么原因，最终的结果是，中国大陆玩家从此再也没有新的正式引进版“太鼓达人”玩了。
在一片哀嚎声过去后，“太鼓达人”玩家们开始想尽办法自救。没有官方引进的新街机，便试图自己更新到新版本。最早一批玩家从日本购买街机厅淘汰下来的13代“太鼓达人”配件，把其中含有新版本软件的游戏盘拿出来用。12代亚洲版的机器没办法读取日版的碟片，就拆掉和日版《太鼓达人13》用同样基板的“摩托GP”赛车游戏，把其中基于PS2设计的SYSTEM256主机、12代亚洲版的外壳和13代的游戏盘结合在一起，拼凑成一台台披着12代亚洲版皮的13代街机。
发现这种方法行得通后，玩家们开始了一场“拆机热潮”。拆掉了不少街机厅里的“摩托GP”，就为拼出一台能运行的《太鼓达人13》。同时，由于淘汰下来的13代配件并不充裕，为了能让自己的街机厅里能改出一台13代机器，各地玩家开始在日本的旧货拍卖网站上相互竞争，只为了让自己地区的玩家能玩上新的太鼓。
最终，全国的街机厅里一共拼凑出了20多台《太鼓达人13》，这些“新机器”成了玩家们手中的至宝。许多玩家居住的城市里没有13代机器玩，他们就专程跑去北京、上海，只为了能玩上一台最新版。
零件组装的方法很快就行不通了。2011年11月，“太鼓达人”街机迎来全面升级。被叫做“新框体”的新机型基板更换为基于PS3设计的SYSTEM357主机，画面不再使用显像管显示，改用一台32寸液晶显示器，游戏界面也大幅度修改。最重要的是，游戏从以往更换碟片升级改为联网更新曲库。
联网运作的新框体对日本街机厅来说相当方便，买回来一台机器便再也不用更换硬件了，只需要联网接收官方更新的新曲包。即使机器出故障，也只需要联系万代南梦宫维修就可以。
这种便利对国内玩家来说是天大的噩耗。更新为新框体后，由于框体本身不会被淘汰——即使有街机厅倒闭，机器也会回收给万代南梦宫——不会有任何新框体的零部件逃脱官方掌控而外流。于是，改造旧机器的进程也就停留在了新框体上线后淘汰下来的《太鼓达人14》。直到今天，你仍然能在街机厅看到《太鼓达人11亚洲版》和《太鼓达人12亚洲版》的设备，其中正在运行的可能是13和14代的游戏。
“太鼓达人”进入新框体时代，国外一片欢呼，国内鸦雀无声。和得知13代不会被代理时不同，玩家们这次明白，“太鼓达人”是真的要离他们远去了。贴吧里活跃的人越来越少，QQ群里的消息也渐渐稀疏。一开始是一个月没人说话，最后可能整整一年群里都没人说一句话。
2014年4月，从之前代理过“太鼓达人”的公司员工口中，玩家得到了一条“重要消息”：公司内部决定引进“太鼓达人”新框体。听到消息后，玩家难掩激动的心情，但是第二天，那名员工却说，昨天是4月1号，祝大家愚人节快乐。
在“太鼓达人”不再更新的日子里，国内的玩家数量是锐减的。机器逐渐老化，鼓面前也不再门庭若市，有的只有偶尔露面、还在坚持的少数人，还有因为好奇过来敲两把的家长和孩子。
虽然旧机器前已经不再热闹，但想把这些机器处理掉还要花更多的钱，街机厅老板们选择不去管这些机器，放在那里自生自灭。时间长了，这些街机多多少少都开始出现故障和损坏。为了能继续玩下去，给这些街机“续口气儿”，玩家们自发地前去维修这些破烂机器，试图让它们继续运转。比如，鼓面里面的木头板被打了个窟窿，那么跑到家具城找一块差不多的木板，拿回家磨到一模一样的尺寸，再换到机器上，这台“太鼓达人”就又能活一段时间。
那几年里，“太鼓达人”社群近乎沉寂，却也留存着一丝余温。PS4和Switch版“太鼓达人”游戏能联网购买曲包，曲库丰富，体验也不错，给这个系列带来了不少新玩家。官方制作的外设鼓渐渐变得能用了，不过也只是将将“能用”而已。一位专业对口的热心玩家“张大力”研制出了效果相当好的外设鼓，甚至远销海外，但是一台的价格要2000元人民币，轻度玩家有些难以承受。
这几年中，也有过玩家尝试用各种方法在国内拼出新框体，但数量稀少，过程也历尽坎坷，没有办法大面积满足全国玩家的需求。大家心里都明白，最优的选择永远只有一个，那就是再一次引进官方街机版。
2019年，万代南梦宫公布了“太鼓达人”的更新计划。新框体版的主机将更换为和家用电脑相同的架构，屏幕更换为刷新率120fps的屏幕，代号“彩虹版”。同时，为了走向海外，适应更多种语言，彩虹版的界面一改过去20年间采用的纵向书写形式，改为和Switch版相同的横向书写。一次次针对中国大陆玩家的市场调查、新亚洲版的正式发布，在中国港澳台地区以及新加坡上线的彩虹版“太鼓达人”，万代南梦宫的每一步似乎都在说，下一步就到中国大陆了。但下一步什么时候来，谁也不知道。
直到2021年12月，一位广州玩家在路过天河城的时候偶然发现了一台正版“太鼓达人”，它拥有“太鼓达人”玩家想象中的一切：本地化后的中文界面、联网更新的曲库、和全球同步的最新框体……一次没有任何前期宣传的太鼓场测闯入了所有太鼓玩家的生活。
这台测试机前排满了长队，许多外地玩家慕名赶往广州，只为了能玩上一次这台官方可能引进的“太鼓达人”。没有条件来广州的玩家托朋友拍下街机的付款二维码，然后远程给这台机器投币。据说这台机器现实的投币数永远停在了99个，因为显示的上限就是99。其实，就算一天24小时不间断地打歌，理论上，一台机器一天也只能收入不到200个币，但是这台承载着玩家厚望的“太鼓达人”，在场测期间每天收入超过1000个币。
我问老玩家林克，这游戏这么多年了玩法一点也没变，你们为什么还要坚持玩？他坚定地回答，正因为玩法一直不曾改变，玩家们才一直坚持。一块屏幕、一张鼓、两根鼓棒，加上一个坚定的玩家，才是完整的“太鼓达人”。比起一款街机游戏，“太鼓达人”更像是一种传统乐器，纵使机器如何更新换代，打鼓的功夫不会衰退。它的寿命也不会伴随着旧机器的耗损而衰老，只要爱着的玩家还在，“太鼓达人”就会永远活下去。
新亚洲版“太鼓达人”的场测还在继续。大家并不清楚场测会有怎样的结局，因为代理目前还并非板上钉钉，也有可能最终没什么结果，也可能这是大陆玩家在很长一段时间内最后一次玩到正版。
如果最终新版没能引进，会怎么样？玩家们大概会继续回家在主机上打太鼓，或是继续玩街机厅里的旧框体，也或者是继续没有太鼓的生活。有些地方的玩家已经拼凑出了能工作的新框体，它有新款的主机，能打更新后的上千首歌曲，但它不是官方引进版，看起来也有些寒酸。用12代亚洲版改造的外壳并不适配宽比例的液晶屏，两侧宽大的缝隙暴露出机器的内部结构，仿佛一个街机版的“科学怪人”，露出黑暗而空洞的眼神。不过，就算是继续打这些“阴间的机器”，玩家们还是充满乐观，毕竟他们已经用10年的时间去习惯，习惯了没有“太鼓达人”的日子。
