小清新无处可寻。
可能是受到以前看的一些日系作品影响，夏天给人的印象往往充满了青春校园气息，夏日终了甚至会被用来比拟特定时期中美好时光的消逝。比如我前段时间看的，被誉为“新海诚接班人”的日本动画新星Loundraw制作的短片《夏日幽灵》（サマーゴースト）。里面有很多标准的夏日意向，比如澄澈的海水和夜晚在手中燃烧的烟火。
可惜实际生活往往没法套上什么日系小清新滤镜，以至于我现在变得非常迟钝。就拿现在来说，成天坐在写字楼里不知寒暑已经够不浪漫了，连夏天标志性的蓝天、白云、绿叶、蝉鸣都感受不到，抬头低头都是玻璃幕墙，碰到空调检修这种倒霉事就更加悲惨。昨天下午我正在游戏里“坐牢”，遇到一个特别烦人的Boss，怎么都没办法稳定打过，不知不觉已经满头大汗。我还在想自己的心理素质是越来越差了，直到同事也开始抱怨，才知道是空调关掉了，房间里闷热得仿佛蔬菜大棚。
而一打开Steam和各大游戏新闻网站，还是一派热闹的景象。不仅有刚刚过去的夏日游戏节，Steam夏促也会很快到来，似乎人人都捂着钱包翘首期盼着新游戏和终于打折的心心念念之作。但我总觉得那份热闹是别人的，因为这些活动本质上似乎是为有暑假的人准备的。
出于各种工作和私人关系，我的通讯软件好友列表里有不少学生，他们有不少都进入了暑期模式，游戏在线时长猛然涨了起来，打开页面几乎都是在相约联机或者拼命推流程进度的。尤其是平时很难摸到主机的学生，在家都是争分夺秒地抢电视。虽然他们自己往往会抱怨不自由、没时间，或者又被家长唠叨了之类的，我还是非常羡慕他们的假期。
我虽然也有劳动节或者端午节这样的节假日，但除了偶尔的散步，总觉得更应该抓紧时间睡觉而不是打游戏。平日里反而更乐意见缝插针地来几把，可能是因为工作之余总想着要稀释一下精神紧绷的感觉。而且在这种小长假里睡个三四天，刚觉得精力差不多恢复过来，马上又要上班了，和一两个月的假期还是不能比。我看着这些大学生还能在暑假里给自己排兴趣班，或者一天能有力气打6小时以上的游戏（虽然这完全不值得提倡），只能羡慕他们不仅时间充沛，精力也充沛。
但我其实不太记得自己之前的暑假都是怎么过的了，反正不会像现在这样怎么过都充满疲惫和无聊的感觉，社交和娱乐活动都如此萎缩。可能小时候的情绪更容易满足，什么事情都更容易勾起我的兴趣。我依稀记得当时喜欢的林荫道和江滩边上放风筝的地方，不过故地重游就会发现事情可能和印象中完全不一样。比如我小时候喜欢在某个公园里爬几匹白马的雕像，那时候觉得雕像很高，爬起来不太困难，站在顶端的马背上特别威风凛凛。过了几年之后，我再碰到那个雕像，发现它不过是城市公园里司空见惯的那种风格，而最高的那匹马比一个成年男性也高不了多少。
当然，我不想美化过去的回忆，小孩和大学生确实有诸多不自由和受到束缚的地方，我也不觉得平时在社交媒体上常常打照面的学生们过得非常快乐，甚至会同情他们一时半会儿脱离不了不喜欢的环境，并且承受着非常多对未来的焦虑。但至少，他们还有很多夏天的假期可以享受，并且大概率尚且没有被一种无处不在的疲惫笼罩。
何况学校里大概率仍有蝉鸣吧。我此刻坐在编辑部里非常努力地聆听，除了键盘和空调的声响之外依然什么都无法听到。
