人与城市、人与人所建立的联系,可能依然是《Ingress》最具魅力的部分。
“啊?你是真人吗?”
当Pony第一次在《Ingress》的Comm(游戏通讯界面)里收到消息,她还以为自己被AI搭上话了。
2015年左右,Pony刚从国外留学回到北京。考虑到她人生地不熟,也不认识多少朋友,有人给她推荐了《Ingress》,想让她以游戏的名义多出门逛逛,不要每天宅在家里。
《Ingress》于2012年上线,是《Pokémon GO》开发商Niantic的早期作品。玩家们分成互相对抗的蓝绿两军,围绕着通常在标志性建筑物附近建立的“Portal”进行争夺。《Ingress》和《Pokémon GO》一样,也是增强现实游戏,从设计伊始就特别重视真人玩家在线下的活动——不管是与人还是与城市地理的互动。当时,没有人能料到世界会长时间陷入隔离与停滞的状况。
在很长一段时间里,Pony都是个把《Ingress》当“压马路”游戏的独狼玩家。借助不稳定的网络,她一头雾水地跟着卫星地图的指示走来走去。走到一个看起来能打的Portal附近就打一打,磕磕绊绊地升到了5级。
Pony当时不知道这个游戏里还有真人,以为打来打去都只是人机对战罢了。没想到,有一天当她在望京附近拿着手机转悠,游戏内的Comm页面突然弹出一个提示:“你是萌新吗?”
“这游戏里的AI也太智能了!”Pony一头雾水,打字回复道:“你是真人吗?”
“对,我在某某大楼这边工作,我看你就在楼下,可以把你加到群里……”对方很快发来了新讯息。
现在回想起来,Pony还是觉得当时自己的反应有点蠢。“然后他就把微信号给我了,也没要我的,比较友好。”
加了微信之后,Pony被拉进一个玩家群。她立刻惊呆了,群里竟然有70多个人。“都是真人?”她觉得难以置信,一个一个点开那些看起来像生活照的头像看。与此同时,群里的老玩家们也炸锅了,心情非常激动。“才5级?也太新了……”大家纷纷开始计划怎么接济物资匮乏的新手,很快就安排了Pony在Ingress生涯中的第一次线下“起8”。
所谓‘起8’,就是一群人围着一个Portal进行一些交互,把它升到8级,从而获取8级装备。在《Ingress》中,8级也是新人账号成长的分水岭,意味着他们的战力成型,今后玩起来会更加得心应手。
“一个人是绝对没办法把Portal堆到最高级的,必须大家一起。”Pony说。当天,她一到地方,就发现自己被二三十个人团团围住,场面热烈。随即有人开始给她扔各种道具和装备,账户中原本空置的七八百个仓位很快被塞得满满当当。之后,老玩家们也时不时带着她参加各种线下活动,有些是对抗,有些是蓝绿两方重复建设和拆除Portal,还有些是两个阵营一起去一座城市探索新区域。“稀里糊涂地就被大佬们带着玩上来。”
在一些城市里,《Ingress》玩家的稀缺性也成为他们建立联系的理由。曾经有玩家在去山东某地的时候,突然在Comm中收到一条消息:“你是玩家?我请你吃饭。”问了才知道,原来是那位玩家在当地当了太久“孤狼”,好不容易碰见同类,难掩激动心情。
类似的活动在疫情之前很常见。“大家欢迎新人都是这样,少则加微信,重则请吃饭。”同样在2015年入坑的玩家Xana开玩笑说,“吃是玩家们线下聚会的核心活动,你不知道有多少活动和作战计划是在饭桌上一拍脑袋聊出来的。”人手够不够?每个人手上有哪些资源?聊着聊着,计划的雏形就出现了。
玩法使然,《Ingress》的社群一直特别重视线下活动,迎新带人的优良传统也一直未曾断绝,但在持续3年的疫情和游戏本身10年的历史面前,不仅拉新困难,如此热烈的欢迎已经越来越少了。很多玩法、活动也与原来不同。
■ 难以复制的传奇回忆
Ashley是相对入坑较晚的玩家。她之前是浙江大学的学生。去年10月,在同实验室学姐的带领下,她下载了《Ingress》,并且很快结识了当地一位“大佬”,开始快乐地刷经验和刷黑牌(某些成就最高级的勋章)。
因为本身是个对成就和数值特别感兴趣的人,Ashley刷起经验来动力很足,在一年时间里已经满级了一个账号,并且从蓝军“转生”到了绿军,从零开始继续刷级。她觉得平时的社群氛围还挺友好的。玩家会定期组织帮新人刷“黑牌”的活动,被称为“First Saturday”的定期刷经验活动也没有断过。“刷黑牌的时候,有车的大佬会带着我们到处转,做各种任务。毕竟这游戏得在线下跑路嘛。”Ashley说。如果机缘巧合,在大学校园里捕捉到新人,一联络上就立刻抓出去喝酒,顺便查一查游戏上的户口,看看对面的等级状况是怎么回事。
虽然现在的游戏体验也不坏,但过去玩家的盛况依然很令人向往。“我听说,以前有人玩过那种‘空仓起8’的活动。他们会拉一群人,什么都不带地去Hack一个白Po(无人占领的Portal),直到把它推到8级。”这种活动在《Ingress》玩家中不是很常见。它不仅需要的人手多,还特别“看脸”。如果Hack过程中不出必要道具,很可能拖很长时间,途中还可能会被对立阵营的人骚扰。但有些玩家很享受这种玩法,刺激又热闹。
Ashley至今没机会体会到这种活动:“人太少了!每次都只有一两个人在那里互刷……”再加上疫情原因,浙江大学不对外开放。即使搞活动,外面的人也进不来。她数了数,把浙江大学所有校区里的玩家都算上,可能一共也只有十几个人,会经常打开游戏的人就更少了。
另外一种在新人眼中已经成为江湖传说的玩法,是围绕“Guardian”这个黑牌成就的争夺。这件事,触乐曾经在2018年的一篇文章里提过。简单来说,这个成就要求玩家持续占领某个Portal达150天。追逐这项成就的人会不遗余力地在各种荒郊野岭安插自己的“成就Po”,意图阻挠的人也会不计成本地前去摧毁之。
一位不愿透露ID的老玩家曾经是这类玩法的爱好者。“你是不知道,当时我们真的会开着车绕山头,就为了把人家藏在山里的‘成就Po’找出来。”曾经有一次,为了摧毁某个人的成就Po,他还和几个人凌晨四五点跑到某个封闭园区的门口集合。至于为什么号召几个人一起,是因为那个Portal的位置有点远,只能拿“炸弹”去炸,让“爆炸”的余波勉强扫到一点。单次“爆炸”威力不足,自然丢“炸弹”的人越多效率越高,让玩家没有给Portal充电的时间。
他自己也觉得,这种玩法虽然是一些人的乐趣所在,但的确有点恶心其他玩家,所以不太好公开说。“不过PvP玩的不就是这个吗?你想,有个人每天上线就是为了给自己的成就Po充电,充到100多天了,突然一觉醒来,Portal变白了……自己Guardian成就的数字不再跳动了,心脏也不想跳了,这游戏直接就删除了……”
玩家社群内因此出现了种种矛盾,甚至有人作弊(比如篡改GPS定位以达到“号到人未到”的目的),所以,Niantic官方在2018年取消了对这项成就的计数,只在个人资料页面保留成就牌的展示。过去的种种腥风血雨就此划上了句号。用Xana的话说,是“官方出手斩断了悲伤的循环”。
也许会有玩家为取消成就牌感到遗憾,但Ashley不属于这类。“我本身是对抗情绪很弱的人,就喜欢刷经验、追求数据和成就,不喜欢和人互相打。”她说,“因为我满级转生之后换了阵营,还有玩家不高兴,我不是很能理解这种心理……”
作为新玩家可能错过的体验,还有线下的大型活动。疫情之前,这些活动往往是《Ingress》游戏社群的重头戏,通常在全球范围内挑选几个城市举行。不少玩家都会不远万里乘坐火车飞机到活动城市,在几个小时的时间内参与蓝绿两军的大规模对抗。
2017年,Xana曾经跑去澳门和一群玩家一起打过官方的Anomaly活动。他从广州掐着时间过去,恰逢超强台风“天鸽”过境。在他的回忆里,“当时澳门街上,也不能说断壁残垣吧,但到处是折断的树,也有很多污水垃圾之类的,条件比较恶劣”,但是这没怎么影响到大家参与活动的热情。而且,当地蓝军的力量非常强,Xana作为绿军成员,也就是“过去感受一下气氛”。在另一位北京玩家的指挥下,他们守着一小块地方的Portal打了很久,很累,也很开心。
“最主要的是,你在线下真的能认识很多朋友。”Xana说。也许是因为玩法和获取渠道都存在一定门槛,《Ingress》社群的极客氛围很浓。“里面真的有很多程序员大佬,我之前完全没想过能认识的,都在玩家社群里结识了。”
在疫情之前,借着活动的机会出去玩也是常事。2019年10月,北京蓝军玩家Taburis在国庆节后错峰请了个长假,专程去马来西亚参加线下活动。活动时间只占两天,剩下的一周,他顺便和之前在深圳认识的玩家去潜了个水。那可能是疫情到来前最后一个说走说走的假期。
“现在我们在杭州的Anomaly活动,能凑出来几个人就不错了。”Ashley对那些已经只存在于战报和旧闻中的活动多少感到有些羡慕。这些活动在全球范围内暂停了两年多,一些也被改到了线上。和之前让玩家们聚集到指定位置进行攻防的规则不同,现在他们只需要在特定区域完成指定任务,最后用计分的方式定胜负。
一些游戏功能也为了减少聚集作出了改变。比如,原来攻占一个Portal大概需要5分钟,现在只需要3分钟或更短,这样玩家们就不需要在同一个地方停留太长时间。
官方还推出了“无人机”功能。玩家可以在游戏中把无人机发送出去放在特定地点,也可以让它每一个小时移动一段距离,从而触及更远的地方,摸到玩家原本摸不到的Portal。这个功能很受Ashley欢迎。她前不久刚到美国读书,尚且没有和本地的《Ingress》社区建立联系,而她留在杭州的无人机还能兢兢业业地帮助她联上附近的Portal。
随着疫情的好转,临时更改的玩法从今年9月起陆续改回去了一些。种种因素加起来,疫情后的社群氛围总体来说更加平和。“总之,给人的感觉确实越来越佛,很少再有原来打得那么激烈的时候。”Xana说。
■ 城市与生活的另一面
直到现在,Pony仍然是《Ingress》活跃玩家,还因为某次追着敌军打的战绩被社群授予称号“噩梦级菊巨”,目前正在刷连续登录天数的黑牌,每天都会打一打。她还在社群里结识了老公Allen。两人曾经是长期驻扎在望京的绿军搭档,不过Pony在账号满级后转成了蓝军。
Allen在2013年左右就已经入坑,是最早的一批程序员玩家之一,手握珍贵的游戏第二周年的纪念牌。这对夫妻日常生活中还会因为游戏产生许多有趣的对话。
“比如我对海淀那边的路不是很熟悉,但Allen就还挺熟的。有时候他跟我讲一个地方讲不清楚,就干脆说‘是仰望星空那个Portal再往东一点’,我立刻就懂了。”Pony说,“游戏就像另一套语言系统,他用这套给我解释不来就换一套。”
这也是《Ingress》最大的特性之一——它像是在另一个空间里对已有的城市地理进行重新展示和诠释。大部分用作Portal的地标都由玩家自行申请,久而久之就能看出一些零散的规律。北京的很多地标都是石狮子,还有一些特色建筑和装饰。在日本,据说很多Portal都是神龛,从中可以窥见一些地方性的文化特色来。为了申请新Portal,Allen和Pony曾经和几个玩家一起驾车去河北的几个县寻访,为的是找那种非热门旅游景点的古建筑。国内还有特别多人喜欢用小区的健身器材当作Portal。如果有心的话,甚至能通过Portal看出来隔壁哪个小区又建了新的步道。
另外,玩家还可以自行申请设置特定任务,让人们按照规定的路线在把某几个特定地点都跑一遍。有时候,当一个玩家初来乍到,这会变成一种变相的观光旅游。许多玩家每到一个新城市,都要问问附近有没有值得做的任务。Xana曾经跟着京都的一个任务顺便把当地有历史渊源的街道都逛了一遍。在北京,798艺术区附近就存在类似的任务,初来乍到的人完全可以跟着这些任务游玩艺术区。高校任务也是北京的一大特色,许多人能借此机会游览大学校园。
然而,疫情后,一些大学和小区的管理方式多少还是带来了不便。Ashley讲述了一个悲伤的故事。有人在上海的某所高校里做校徽任务,需要在校内的不同地点之间跑一圈。因为地点比较多,他做了一半就暂时搁置,没想到撞上了封校。结果,这个任务就一直悬而未决。为了不中断进度,他也没办法转而去参加其他的活动。这个任务就和许多人一样,一直处在“静止”之中。
基于同样的原因,一些社群自发举办的、有一定规模的本地活动也很久未成气候。这类活动曾经是《Ingress》社群豪情壮志的直接体现。比如北京一度非常壮观的用Link组成的“针包”,和一些用Control Field大范围覆盖城市的活动。这类活动规模浩大,往往需要指挥几十上百号人前往城市的各个角落,将现有的Link清理干净之后再重新覆盖上新的,还要防范敌对阵营的人过来争夺。背后需要的策划执行能力不可小觑。
“现在你指挥人去这里去那里,人家可能就弹窗或者红码了,就很麻烦。做针包更是不可能,因为很多小区都不让进了。”Allen说。
即便在这种情况下,人与城市、人与人所建立的联系,可能依然是《Ingress》这款游戏中最具魅力的部分。
“通过《Ingress》结交的人本身不带有任何功利性,就是单纯的‘臭味相投’,完全因为共同的爱好走在一起……这种朋友就感觉比较铁。”Taburis觉得,“大家一起玩,一起吃饭,不在意你的身份和过往,感觉很平等。”
“我们现在经常来往的人当中,有很多都是通过游戏认识的。因为有很多朋友,所以你不容易轻易退游。即使有些人不玩了,线下的关系也还在。”Allen说。
小范围内,居住地接近的人之间依然时不时会有活动,有时候是约饭,有时候是日常互刷。在北京,蓝军和绿军都有自己的公众号,上面偶尔发布战报和新任务之类的资讯。今年3月,在令人悲伤的空难事件之后,有几个人自发地在798进行了小范围的Field Art活动,用Link和Control Field在卫星地图上画出了一个“为MU5735默哀”的图案。
他们这么做并非为了什么游戏内外的实际好处,会在卫星地图上看到并关注两军战报的人并不多,基本都是同城玩家。Allen解释说,这些活动的魅力也许就在于“一撮人共同行动、共同创造出某个看起来了不得的东西”。即使是区域性的、十几人规模的活动,也能多少彰显《Ingress》在游戏之外的意义。
■ 回到从前的曙光
已经上线10年的《Ingress》以后会怎么样,目前没有玩家说得清。哪怕10周年纪念即将到来,官方也没有什么搞大动作的迹象,多少显得有些平淡。
Pony感觉游戏的系统在更新之后,课金点越来越多。她还没有为此而烦恼,但有点担心Niantic是不是快没钱了。“毕竟玩家之前参加活动,花钱的大头是路费和酒店,都不是花给游戏公司的,这在社群里已经是个梗了。现在是怕他们真没钱挣。”她说,“但转念一想,《Pokémon GO》应该挺挣钱吧?希望他们能让《Ingress》再活几年。反正金是要课的,花钱让我快乐。”
让大家多少有些盼头的是,一度被取消的各种线下活动有望复苏。有消息透露,一些大型的官方线下活动可能会从12月开始恢复举办。国内暂时没有指望,但这对全球社群来说依然是个令人振奋的消息。一些因为疫情调整的玩法也会逐渐恢复到原来的状况。
和触乐聊天的时候,Taburis正好下班路过一个无人占领的Portal,他停下来打了一打。他曾经因为200多天的签到中断,心灰意冷地AFK了一段时间。又把游戏捡起来,是因为换了工作之后,他发现平时坐在办公室里也能摸到一个Portal,这下可以享受有“工Po”随时刷的感觉。“一个人玩一个游戏玩了七八年,其实已经不是为了游戏里的乐趣,而是说明这个游戏已经成了你生活的一部分。”
不管怎么说,10年来,《Ingress》依然是《Ingress》。在目前的城市环境中,它使得人们得以与城市的“另一个位面”维持联系,并且在这个位面彼此支持,也彼此交锋。人们通过这种方式建立的联系,大概是很难打破的吧。
(应受访者要求,Pony、Ashley、Allen、Xana和Taburis均为化名。)