流量、梦想和生活。
银紫最初看见视频突破10万次播放时，内心极度亢奋。“这太离谱了，感觉根本不会发生在我的身上。”强烈的喜悦刺激着他的神经，让他感到有些头晕，脚下也轻飘飘的。他开始怀疑一切是否真实，但跳动的数字不断地提醒他，这真的发生了。
银紫是B站播主“阿银阿紫叫银紫”，他从没想过会同时有几百人在观看他的视频。视频下方标注着在线观看的人数，先是300人，很快就超过了500人，后来视频被算法筛选，推到了网站更显眼的位置上。视频的标题是《男孩出车祸后，母亲将南瓜装在头上孩依旧照常生活？》（原文如此）。
银紫不断地刷新视频，他被一种奇怪的魔力驱使，只想关注视频下面那小小的一行字——“×××人正在看”。数字越大，他越兴奋。
“我一直点一直点（视频），从早上吃饭点到中午，下午有时间我又点，一点开我就高兴。”他语气欢快，“就像仓鼠实验。一点开，哎呀，真好看。”
“爆款”视频让银紫“第一次尝到了甜头”。在这件事之前，他的视频主要集中在ACG内容的二次创作上。具体来说，银紫会把录制的视频素材配音和再剪辑，表达与原作不同的主题。
银紫做过一个5分钟左右的视频，通过剪辑游戏片段，表达他对于传媒影响大众思想的担忧。他把大众比喻为洪流里的一片浪花，看似无害，但是随声附和者汇聚在一起，就有了动摇社会根基的力量。文案风格欲说还休，剪辑节奏快，镜头也很零碎，颇有些意识流的味道，而解说词的语气让人想到姜文的电影。银紫把标题定为《何罪之有》——这是一个反问句，实际上他的意思是，坏事发生后，每一个人都要承担自己的责任。
视频的评论区里反响还算热烈，有人指出，这就是社会学领域里经常讨论的“暴民心态”（Mob Mentality），意思是“人类为了随风逐流，丧失自我意识的行为”。
“拥有绝对力量的人会利用人的本能，恶意地报道、传播，使人们跟随这位拥有力量的人走一样的路。无论多么残忍、无情，都会因此而被人所无视。”一位观众分享了他的感悟。
浏览几十条评论，除了讨论，还有一些替他鸣不平的声音：“这样好的视频怎么不火？”
视频的播放量最终停留在3000次——这个数字很难让任何创作者满意。传播不力的原因可能有很多，比如，曲高和寡；又比如，视频封面只是一张很简单的图片，黑底白字写着“何罪之有”，过分朴素了，标题也没有夺人眼球的效果。“这就是做了一个艺术类的东西，结果很失败。”银紫说。不过在心里，他很喜欢这个视频，“这是我最满意的作品”。
银紫把后来做出超过10万次播放的视频归因于偶然，但其实很容易看出来，他在尝试另一种风格。《男孩出车祸后，母亲将南瓜装在头上孩依旧照常生活？》——标题要素很多，视频内容也更贴合大部分网友的兴趣点——足够血腥，足够猎奇。点开视频后，你会发现这是一款恐怖游戏的推荐。
获得数据上的成功后，银紫继续按照这条路走了下去。他逐渐减少了二创视频的数量，增加了类似“南瓜头”的有话题度的游戏推荐，并且频繁在标题中使用惊叹号和抓人眼球的词语。视频的播放量随之增长，从10万到50万，最后飙升到200万。大数据时代遵循等价交换的法则，创作者替数据考虑，也会得到相应的回馈。
百万级和千百级的播放量，你会选择哪一个？这是今天几乎所有内容创作者面临的问题，银紫做出了选择，其他的所有人也是。
“B菌电磁炮”也是一位B站播主。B菌读中学时，很喜欢看“纯黑”和“黑桐谷歌”等人的视频。在这类视频中，作者会把游戏实况经过再剪辑，配上片头、片尾和字幕，做成类似剧集的“攻略解说”。B菌当然更喜欢亲手玩游戏，不过那时游戏主机不如现在普及，拥有一台高端电脑对普通学生而言也近乎奢望。
视频等于是游戏的替代品。B菌通过游戏视频接触了大量PS2、PS3世代的游戏，他尤其偏爱攻略解说的视频类型。因为许多单机游戏画面好，剧本也优秀，视频作者有充分的空间借用电影化的镜头语言重构游戏，让观众既像是在玩游戏，又像是在欣赏一部大片。这样的视频曾经是游戏圈子里的主流，作者为了视频的精彩度和流畅度，会花很多心思钻研“怎样漂亮地通关”，最后表演近乎完美的操作。
B菌对这类视频很着迷，后来有了条件，他开始自己做类似的视频。“我觉得这个东西很好，他们做，我也想做。”令他印象最深刻的一个视频是《战神3：重制版》的。他尤其记得一个和观众互动的细节——在视频中，他会用通俗的话向观众科普游戏背景和设定，比如，赫尔墨斯是“快递小哥”。每当他开这样的玩笑，弹幕里就飘过一片“2333（笑声）”。
B菌把自己通关游戏的风格叫做“人妻式”，意思是他会精打细算地利用资源，并且要找到所有的可收集物品。“战神”系列里的很多道具存放在箱子里，箱子又散落在地图中，他每打开一个，就有观众发弹幕，调侃他是“开箱狂魔”。B菌说，这种看似细微的互动，实际上能给他带来巨大的满足感。
“播放量还可以，我也蛮喜欢的，而且这是第一次有很多观众在和我互动。”他说，“感觉自己做的东西得到了观众的回应。”
这样的日子持续了一段时间。B菌告诉我，他做视频的动力有两点，一是对游戏的热爱，二是有人喜欢他的视频。可是随着时间推移，他花在视频上的时间越来越长，播放数据反而越来越差。2018年，圣莫妮卡工作室重启了“战神”系列，B菌抱着极大的热情制作了一系列“人父向”攻略解说，播放量大约只有《战神3：重制版》的十分之一。
B菌把攻略视频遇冷的原因总结为“时代变了”。随着游戏机重新进入国内市场，只要有意愿，玩家就可以比较轻松地玩到大型单机游戏，也就是说，玩单机游戏不再是一件稀罕事了。也有可能是观众的习惯不一样了，互联网上频繁爆火的短视频只要几十秒，整块时间被切成零散的碎片，半小时一期攻略视频时间显得太长，愿意看的观众也越来越少。
“数据非常差，我基本上只是在‘自嗨’了。”B菌告诉我，为了让观众能有流畅的观看体验，他需要反复练习，为了录好素材，同样的关卡他可能会尝试上百遍。可是用心制作的视频几乎没人看，在最后几期攻略视频里，零星的几条弹幕从屏幕上方飘过，也没有人接话。评论区里几乎没有观众讨论。B菌心想：“做攻略死路一条。不想做了。”
今天，B菌已经在B站拥有超过35万粉丝，在他的个人主页里，把视频按照播放量排序，从高到底，最多的超过了400万次，接下来是几个播放量在100万左右的视频。其余大多数视频的播放量在30万上下浮动。
换句话说，B菌已经是一个小有名气的播主了，不过他已经不再做攻略解说，目前视频的内容集中在推荐Steam平台的打折游戏上，时长大多在5分钟以内，以快速口播的方式，向观众介绍近期促销的游戏——“史低推荐”！视频封面几乎都是游戏价格的截图，用红圈勾出折扣力度，醒目的黄色和红色大字体在旁边标明“神作”“骨折”或者“白嫖”。最后，用巨大的惊叹号结尾。
视频网站上还有不少播主在制作类似的视频。如果你在B站搜索“Steam”，算法会为你自动填词“游戏推荐”。顺着它搜索，就会出现一大批同类视频。
这些视频像是批量生产的复制品，但无法否认的是，它们的数据都还不错。播放量多则百万，少则数万。基于网站的推荐机制，一般来说是视频播放量突出在先，后来才得到算法的青睐，被推至首页。所以，也可以说，如今观众的口味就是如此。
B菌的经历直白地反映出了“史低推荐”能够提升多少播放量。他在决意丢下攻略解说后，做了一期“值不值得买”的视频，为当时最有话题度的游戏《圣歌》提供购买建议。视频的标题是《〈圣歌〉这‘破’游戏值得买吗？我来告诉你！》播放量是18.9万，而他一周前发布的《皇牌空战7》攻略解说播放量勉强超过1700次。
B菌随后发布了一系列视频，标题也逐渐有了模板——“×××（游戏名称）值得买吗？我来告诉你！”只要瞄准热门游戏，视频的播放量就能超过10万次。巨大的数据反差好像在嘲笑他曾经的幼稚——没有人在乎用心制作的内容，在“流量密码”面前，自我表达只会输得一塌涂地。
B菌做游戏攻略解说的日子持续了5年，他从2015年开始在B站发布视频，第一期的题材是《教团1886》，最后一期攻略解说是2019年发布的《皇牌空战7》。更新频率最高的时候，他每个月都能打通一个游戏，做出好几期攻略解说视频。
那是一段几乎没有回报的日子，游戏视频不能给他带来收益，现实生活中，他的家庭条件也不算好。大二时，B菌开始做兼职，用课余时间在教培中心教钢琴。按照培训机构的规定，收益由教师和机构对半分，一节课七八十元，他每月能挣1000多。
买游戏和录制设备要花不少钱，很难想象没有物质支持，一个人全仍凭热情就把一件事坚持了5年，但B菌说，游戏和音乐是他最喜欢的东西，他想把爱好当作事业。当时他已经能靠音乐挣钱了，也迫切地想通过玩游戏赚钱。
“因为这样我就能光明正大地玩游戏了，没有人会说我颓废。谁来质疑，我就告诉他，我能靠这个挣钱。”对大多数人来说，把“能够获得经济收益”作为玩游戏的理由，已经非常充分。
可是，靠玩游戏赚钱很难。“前4年都是一个做梦的状态。”B菌把做攻略解说的日子比喻成一场梦境，按照他的说法，当时他对自己没有清晰的认识，对现实也没有做出合理的判断。只凭着喜好和一腔热血。“一边兼职上课，一边做视频，同时还告诉自己：‘这样一定能挣钱，我一定能成为下一个纯黑和黑桐谷歌’。”
“就像在骗自己。”他说。
B菌在放弃攻略解说前，写了一段日记。他想在转型前，既给粉丝，也给自己一个交代。他把日记发在了B站的个人主页上：“生活对我的摧残与压迫致使我不得不去关注视频的数据与收益……这样的数据不足以让我继续去制作内容，我也已经不知道该制作什么样的内容，因为始终是自娱自乐，自己满足自己，自己做给自己看。”
B菌告诉我，他挣扎过，也痛苦过。出于某种他也解释不清楚的原因，虽然已经过去了很久，他还是把这段日记一直保留在主页上。日记快结束前，他写道：
“是时候说再见了。最终向生活妥协的我，只能狼狈地终止攻略视频的制作，把精力投入到其他内容中去。再见，感谢你们的支持，希望以后能再次相遇。”
银紫目前已经办理了休学手续。他今年20岁，本来应该读大二，但不久前决定花一年时间全力做视频，努力试试，看能不能闯出一条路来。
银紫习惯提前对未来做出规划。他告诉我，高考填志愿时，他就决定把“做视频”作为未来的工作。为了实现目标，他决心离开家乡黑龙江。最合适的地方是上海，但他的分数没有达到理想的大学的录取线，最后选择了江苏常州的一所大学。
南方的媒体环境比东北更具优势。银紫坐在开往江南的火车上，在脑海中幻想，自己要是“火”了，就会去参加颁奖仪式，也会出席各种商业活动。要是他住在黑龙江，每次坐飞机就要花很长时间。
银紫还没有过上需要经常乘坐飞机的繁忙生活，但这样的日子清晰地标注在他的蓝图里。“我要在2025年成为B站的‘百大Up主’！”银紫中气十足地告诉我，他脑海中有几个想要尝试的新视频，都是不同的风格。他打算逐步落实这些计划，并且努力说服自己，这些灵光一闪一定能为他带来成功。
银紫告诉我，他来自一个“非常偏远的农村”。高二那年，他突发奇想，想和妈妈一起去看北京。他们买了两张火车站票，先到哈尔滨，再转乘另一趟车。到了北京，他带着妈妈在大城市里闲逛，“就一个小青年，第一次到了北京”，但他告诉我，他没有迷路，他领着妈妈，清楚地去到了所有他们想看的地方。自那以后，无论是母亲，还是他，都相信他能够达到想要的目标。
现在，银紫的生活正在按照计划进行。他从学校搬出来，租了一间房子。做视频带来了不错的收益，让他能支付房租，还有每个月的生活费。他不必再向家人拿钱，全凭自己在外面闯荡。经济的独立让他自豪，但另一方面，变现的需要意味着他必须更加关注视频的数据。
数据的好坏和多种因素有关，不过，对作者来说，最直接的做法是取一个引人注目的标题，再配上同样吸引眼球的封面。银紫每次做视频时，会花上很长时间考虑怎样选择标题和封面。
最常用，也最容易获得高播放量的封面是Steam上玩家评论的截图。普通的评论没有卖点，银紫需要找到最讽刺、最有趣、最耸人听闻和最哗众取宠的“金句”。银紫说，有时候找不到合适的评论，他就会自己想出有爆点的评论，发布，截图，存作封面。
“就是‘标题党’呗。直接说，我没事儿。”银紫告诉我，“想要一个好的播放，这有啥好隐藏的。我就想要高播放。”说完，他又咯咯地笑了。
受流量青睐的视频类型是有限的，相比之下，想要凭借视频走红的作者太多。“僧多粥少”的情况，让视频作者不得不考虑自己与其他人的区别。
视频作者“兔头魔王”也在制作Steam史低游戏推荐，他告诉我，推荐不同的游戏，可以体现视频作者的独特性。
“大部分游戏都是我自己玩过的，然后可能会融入一些我自己对游戏的看法和理解，也就成为我推荐的理由。”在他看来，游戏推荐不仅是投机的“流量密码”，还是一个潜力巨大的视频类型。他作为一名推荐游戏的作者，也需要在这个类型下找到自己本身才有的卖点。
“对于同质化，每个人可能都有一些抗争，比如在选择游戏上的自我表达，但是整体的趋势还是让我们为了流量不得不去‘优化’封面和标题。如果大家的视频都一样，我的视频也只是模仿，甚至照搬别人的想法，那我的粉丝为什么要看我的视频呢？”兔魔决定，在“探索标题、优化封面”之余，“相比于有流量的大作，我会选择更符合个人表达的游戏推荐给我的粉丝”。
兔魔很清楚随大流的危害。“如果大家都去做这样的视频，同质化就会越来越严重，大家都碎片化，整个视频的环境也越来越碎片化。在这个期间，每一个作者就变成了一个小齿轮，好像完全丧失了自己，其实也就没有存在的必要了。”
他想了想说：“大家都在做同样的东西，都是流水线上生产出来的东西。”
这本就是一种矛盾，因为游戏推荐最能获得流量，所以才会涌入大量的视频作者；正因为耸动的标题能引诱点击，才会有人模板化地生产视频——而这样巧妙的手法又仿佛自食“恶果”，招来大量匆匆的过客，在热闹散尽后，很少有人会留下来。
可是，假设没有“流量密码”的怪力，也许连一时的热闹也不存在。视频网站的信息流里就那么多位置，让受众们留下印象的播主同样有限，大多数视频作者可能被数据海洋淹没，别说拥有忠实的粉丝，或许连支撑作者持续创作的视频观看数都达不到。
银紫对自己的个人规划比较清晰，他相信“银紫”就是自己的最大卖点。这个20岁的东北大男孩对自己的人格魅力具有强烈的信心。“我觉得把我这个人拿出来，就可以火。”他给出判断，“我还算一个……蛮有趣的人。”他又说：“哎哟，又说大话了。要谦虚。”然后乐呵呵地笑了两声。
银紫的声音浑厚有力，语气圆润，说话有点像在讲单口相声。前段日子，他突发奇想，把镜头对向自己，像做杂谈一样点评游戏。尝试过后，果然有观众觉得他有趣，数据的反响也不错，这给了他更多自信。最近，他也慢慢开始摸索直播，在他看来，这是更能展现个人魅力的方式。
B菌也也有类似的担忧，现在他经常能制作“爆款”视频了，但是庞大的播放量并不能有效地转化为粉丝数，瞄准史低价格来的观众来得快去得也快。过去的经历告诉他，观众的喜好会随时间改变，推荐史低游戏的视频可能也会被大浪淘沙。也就是说，他得时刻准备着转向下一个吸引观众的热点，要不就需要考虑，怎么才能把因为题材吸引来的观众转化成具有黏性的粉丝。
银紫告诉我，随着游戏推荐视频在播放量上获得成功，他做最初喜欢的二创视频的次数越来越少了。把游戏推荐系列做得有声有色后，他还不死心地做过几次二创，但数据都很差。“（观众）就是越来越少了，因为我知道，它的趋势已经过去了，没有人会看了，甚至现在连我自己都不会看别人的二创了。”
B菌仍在继续制作“Steam史低游戏推荐”，同时，也在寻找下一个潜在的火爆视频选题。他做过几个视频试水，数据并不好。“我最想做的视频仍是攻略解说。”我问他原因，他思考了一阵子告诉我：“因为情怀。我以前就是观众，我还是非常想成为我看到的那些做视频解说的人。”
B菌畅想，如果有一天他有了200万粉丝，那他在“保持正常系列更新”的前提下，一定会继续做攻略解说。“我很任性，我就要更新那样的视频，你们爱看不看。”但目前来说，他还没做具体的打算，因为粉丝量远远不够。
兔魔发布视频的平台除了B站，还有抖音和TapTap。短视频平台又是另一种逻辑，兔魔告诉我，他的主要收入其实来自于抖音和TapTap平台。不过，他还是打算继续在B站上更新视频。
“我觉得我要坚持下去，最重要的原因是粉丝。”兔魔说，“至少有一些粉丝等着我的视频，我觉得最快乐的时刻就是有粉丝认可我的视频，在评论区留言和催更。这是最让我开心的事。”
