将来我们谈起它时，会聊些什么。
时间过得很快，不知不觉，今年的游戏大奖（The Game Awards，TGA）颁奖典礼明天上午就要开始直播了。考虑到时差，大部分国内玩家要么得上班摸鱼看，要么只能刷文字图片消息，午休或者下班后再看回放——等到那时，各类奖项乃至播片内容早已不是新闻，挑自己感兴趣的看，反而更节省时间。
不过话又说回来，从这几年的情况来看，我也能越发感受到TGA的影响力发生了很大变化。这种变化需要分成两个层面来看：如果只看奖项本身，它受到的关注和吸引的流量都在逐年上升，观众人数从2014年的190万到2021年的8500万，涨了40多倍，越来越多的厂商选择将年度大作、重磅作品的预告片放在这里发布。从内容上说，近几年TGA无论是话题热度、玩家认可度、主持人Geoff Keighley的“放卫星”程度，乃至播片数量和质量都越来越难让人满意。尽管最近两三年有一些特殊原因，但给玩家的直观感受确实如此。
尤其是，因为做游戏媒体这一行，每年关注TGA也是工作的一部分，因此当年的TGA举办前夕，我总会读一些“合订本”，翻出去年、前年乃至大前年的文章，借此回顾它一路以来都有哪些热门话题吸引关注。
2018年，《战神》击败《荒野大镖客：救赎2》拿下年度游戏，但我印象最深刻的反而是颁奖典礼开场时微软、索尼、任天堂3家大佬同时登台，这个场面不说绝后，也够空前的。在那之后，“大猩猩”雷吉光荣退休，索尼互娱美国前CEO肖恩·莱登也于次年卸任，还在2022年9月宣布担任腾讯游戏战略顾问；菲尔·斯宾塞用XGP让一部分玩家大呼真香，又因为微软收购动视暴雪而和世界各地的反垄断机构来回拉扯，与索尼互说怪话——如果再加上屡出奇葩操作的索尼大佬吉姆·瑞恩，这些人身上的戏比“年度游戏颁给谁，谁赞成，谁反对”多多了。
2019年的TGA，我是在编辑部里和同事们一起“其乐融融”地看的。不得不说，当你身边有一台大电视，播放着TGA颁奖作为背景音，身边又有人随时能聊聊，甚至还点了外卖奶茶，这种氛围确实比自己在家对着电脑屏幕看直播好上太多。假如不把TGA各类奖项看作一种竞争，而是单纯享受那个气氛，我会希望每一年都能在办公室或者家里开个Party，准备好一大堆零食和奶茶——朋友们能开开心心地聚在一起，TGA也可以是个理由。
但我的乐观被2020年的TGA击碎了。那年我只能在家里看直播，而所有的争议几乎都围绕着《最后生还者：第二部》。它的话题度大到哪怕我今天抛出几个问题，持不同观点的人还是会吵得不可开交。不止游戏本身，它的争议还引申到了其他一些方面：3A大作的表达空间、编剧与玩家的矛盾、TGA和以TGA评委为代表的游戏媒体与玩家之间的割裂，乃至游戏行业里普遍泛滥的过度加班……很难说它们是不是一些更大的、与我们切身利益更相关的问题的缩影。
好在紧张的气氛在去年得到了一些缓和。尽管被称为“小年”，但获得年度游戏的《双人成行》无疑是个好作品，其制作人约瑟夫·法尔斯也获得了更多口无遮拦的资本。不过，对我来说，《双人成行》获奖还有另一重好意义：它是TGA历史上第一个同时获得“最佳家庭游戏”和“年度游戏”的作品，这也许意味着“年度游戏”会向更多类型的作品开放，优秀的家庭游戏、多人游戏乃至独立游戏也不是理所当然为3A大作陪跑。我希望这个趋势能够延续下去。
归根结底，尽管包括“年度游戏”在内的奖项很重要，但TGA带给我们更多的，也许是“话题”——一年到头，本来就是该做总结的时候，那么用TGA作为切口，不论是回忆过去（有哪些好游戏）、关注现在（那些游戏你都玩了吗），还是放眼未来（又有哪些厂商画了大饼），对玩家来说都应该是一件顺理成章且十分愉快的事。这也是为什么我和朋友们更愿意把TGA比喻为“春晚”而不是“奥斯卡”——虽然后者也并不比前者听起来高大上多少。在此之外，关于一些细枝末节上的纷扰，我的感想是，不听也罢。
