虽然去哪儿都是人挤人，但还是想出门。
去年7月，我的同事刘翁婳老师采访了“Comicup魔都同人祭”（简称CP）策展人香菇，和她聊了聊CP29前后几次延期、最终仍然“前途未卜”的故事。那个时候我们都没想到，仅仅过了不到半年， 环境就发生了大逆转。今年五一，CP29终于办起来了，有新闻说，5月2日CP29客流共计35.41万人——刘翁婳老师也在其中。
根据现场朋友们的“战报”来看，参加这届CP的感受实在算不上好。这也不难理解，以前CP就因为各种大大小小的问题被吐槽过，再加上今年这个人数，不论是游客还是摊主，想来很难有什么“用户体验”可言。当然，从大方向上看，CP这35万多人只占整个假期出游人数中很小的一部分：根据统计，五一假期前3天，全国旅客达到了1.6亿人次，说“人山人海”绝不夸张。
不止CP，今年五一前后，凡是能称得上景点的地方，“爆满”都成了新闻，甚至于到了后来，爆满已经无法称为新闻，人不多反而成了异类。假期里，我关注的媒体需要挖空心思，才能写出吸引人的内容来：南方游客去东北体验澡堂文化，裸体等待搓澡一小时；平时总被批评的打卡、拍网红照等等套路，也差点被人潮完全击碎，以前短则几十分钟，长则几小时的打卡拍照，这个假期里要一整天，甚至完全约不到；出游人潮大幅提高了交通、住宿成本，导致许多民宿老板宁愿赔钱也要毁约——涨价赚到的钱对原房客“退一赔三”还绰绰有余。
在那篇提到民宿老板违约的报道中，作者写道：再贵的房价，都挡不住旅客出游的决心。根据观察，这句话里的“房价”换成“机票”“堵车”“排队”等等词语也没什么问题。我虽然哪里都没去，但身边打算回老家、去旅游的人早已摩拳擦掌，就算不出城，好歹也要出门转转。而我不出门，非不为也，是不能也——拖延症拖到最后一秒，出国、出城来不及，北京各个需要预约的地方也早就没了名额，最后只能在小区楼下散散步，聊胜于无。如果我也订到了票，很大概率也是那些计划做了一篇又一篇、到了景点发现只能看人头的群体的一员。
要说这些旅游的人硬要凑这个热闹，肯定是不可能的；回老家某种程度上属于刚需，撞上出游潮更是无奈。但不管是旅游还是回家，不论是从新闻报道，还是身边人的朋友圈里，我所感受到的大多是“好不容易能出门玩，明知山有虎偏向虎山行”和“好不容易有人来玩，能赚一笔就是一笔”交织混合在一起的情绪，既有欣欣向荣的生机，也有不顾一切的疯狂。哪怕难得的假期是调休换来的，但人在路上，至少可以短暂地远离压力和烦恼。
就连我这样总是自称“宅”的人，心态也难免发生变化。以往，长假之前我或多或少都会计划一下，玩玩游戏，做些平时来不及做的事情。但这个五一假期，我没有这么做。实际上，我的PS4、Switch、XSS都没有打开过，手机、电脑之类的电子产品也是能扔到一边就扔到一边，读书、做美食、撸猫，乃至什么都不干只是放空自己……这样的日子用“一事无成”来形容也毫不为过，但我如今已经能够心安理得地享受它。
这样的做法有一个很大的优点：假期之后不会发出“明明放了几天假，却反而更累了”的感慨。但这样的做法也有一个很大的缺点：想到自己原本打算去的地方，内心深处总会泛起一丝“吃不到葡萄说葡萄酸”的遗憾。或许，等到下一个长假，我就会加入出游人潮，并且在回来之后大吐“高峰期旅游就是造孽”的苦水——生活就是要这样反复横跳呀。
