死亡就是艺术。
(本文包含一定程度的《灵魂旅者》剧透。)
昨天《黑神话:悟空》在杭州举行了试玩活动,我没抽中试玩。不过最近这段时间,《灵魂旅者》(Spiritfarer®)“Farewell版”正在打折,所以我入手并玩了这款游戏。
游戏很美。
从斯黛拉跨过永恒之门时奏起的那曲《What Will You Leave Behind》开始说吧。
几年前,我的曾奶奶去世了。她走时,我不在她身边,但她去世前家里的那股沉重、静谧的氛围给我留下了很深的印象:那年我的堂妹刚开始练琴,微弱不息的琴声一如游戏中的曲子,在回忆里的黄昏中,随着将要燃尽的天光萦绕不停。
Steam商店页面上,《灵魂旅者》的第一个分类标签是“模拟”。在游戏开头,主角斯黛拉搂着猫站在死亡跟现世的大门前,接受来自冥神的职责时,绝对没人能想到这个没有台词、无忧无虑的女孩已经当了好长一段时间的“Spiritfarer”:她曾在临终关怀病房干活,在她死之前。
所以这也可以看成是个临终关怀模拟游戏。其他的所有一切元素,从“跳跳乐”到建设到收集,都是为了告别做准备。而互动部分跟剧情结合得如此完整、紧密,使整个游戏焕发着和谐美丽的光芒:不会让人感到焦躁,也不会让人觉得茫然,一切都恰到好处,绝对沉浸。让人相信游戏可以是艺术的一部分,因为它有时确实在探讨人性。
游戏最后,当斯黛拉送走所有灵魂(连同对他们吐露的只言片语的茫然不解)后,繁花绿草从船长室一路蔓延,开出一朵会说话、能拥抱的花——莉莉。这朵花是现实中斯黛拉的妹妹的化身,是游戏中最后登场的灵魂,抑或回响。她会引导斯黛拉重游故地,唤出已经离开的灵魂,跟斯黛拉讲述他们在成为灵魂之前跟她的牵绊:他们是她在临终病房干活时遇见过的人。那是整个游戏最后、也最美的一段旅途,那些灵魂现世的故事挨个浮现,就连旅途本身都有了现世的意义:斯黛拉最后自己住进了病房,在意识逐渐消失的时候,莉莉来到她的床前给她絮絮叨叨了这些,这段灵魂远行其实从来都没走远,是真实的现世。
从这个意义上说,整个游戏可以看作是斯黛拉弥留之际的回溯。
这是后记之后的结尾,只有走到最后才能知道。就像游戏里老提琴手消失前的那句话一样:哎呀呀,我们走了这么远,终于看到了奥茨曼蒂娅在向我们招手,走吧。
老提琴手是猫头鹰古斯塔夫,他的灵魂之花是艳红妖娆的虞美人,花语是“生死离别”。
古斯塔夫在现实里的身份是斯黛拉从法国到日本游玩时结识的艺术家。当时,斯黛拉的父亲刚刚病重,他教会了斯黛拉如何去消解悲伤:人跟万物并无不同,人的价值在于能创造意义,人长眠之后他的牵绊、他的精神依然存在,这是人为什么能超凡脱俗。
再往前,葛文是斯黛拉和莉莉小时候的玩伴,行事带有一种神秘感,像是我们在小时候永远也理解不了的姐姐。她给了斯黛拉第一艘船。阿尔图是斯黛拉的叔叔,在斯黛拉很小的时候就张罗着各种烤架,无条件的宠爱,充满活力的大人。
时间之海上,跟斯黛拉同行时间最长的是梅花鹿。
现实中斯黛拉也陪伴过她许久,直到她死于癌症。她灵魂消逝前的呼唤一如现世:斯黛拉,你还在吗?你还陪着我对吗?不要忘了我。就像她那多情的丈夫对她的形容——她充满活力,有不羁的灵魂,所以我爱她,我喜欢为人们带来欢乐。我也愿意为你带来欢乐,你知道吗?我消逝以后,爱还会跟你同行。
然后是我最爱的猞猁老奶奶,猞猁老奶奶揣着手,一生爱家又充满冒险主义精神,像“地海传奇”系列里的恬娜。斯黛拉看着她一天天痴呆、失去记忆,最后,奶奶最后把她误以为是自己孙女——很难不让人想起家里的老人,温柔细腻又带有一丝基于对美向往的女性魅力,灵魂消逝前,玩家(斯黛拉)带她前往永恒之门,路上都是雪白的树,她会温柔地说:这地方是你自己找到的吗?这些树真是太漂亮了,你跟我一样充满探险精神,我可以在这待一辈子!
让人泪流满面。
小蛇夏沫,没有让老奶奶挂心太久就去世了。他教会了斯黛拉如何构建精神世界,灵魂消逝之前的台词颇有哲理:我们只是宏大意识洪流中的点滴意念,我最后能教你的只是让你看看我的本质为何,像转瞬即逝的星光,一切变化无常,万物皆有始终。
是的,万物皆有始终,就像跑团,所有怪物被打倒之后总会迎来故事的结局,沉迷桌游、身姿佝偻的翼手龙巴克简直就是我自己的写照。打纸片怪物掉经验药水的设计绝了,而冒险精神永不结束,一如巴克永不消逝,也像这个问题不会终结,回答无法穷尽,因为游戏有太多太多可讲,但一切变化无常,万物皆有始终。
我还留着古斯塔夫的虞美人,就像我还留着曾奶奶给我的破旧十块纸钞。