面对各种传言，一款游戏能做什么？

前几天，《王者荣耀》经历了一些小风波。

说实话，这些风波是大部分游戏都会经历的——一些半真半假的传言，伴随着一些容易挑动情绪的观点。“比如“《王者荣耀》市场份额下降” “移动端MOBA格局即将大变” 等等。和所有类似的小道消息一样，这些消息在自媒体、聊天群中传播，有时候还有点儿越传越真的迹象。

我们当然不会花费太多篇幅来聊这些。或者说，说实话，我更倾向于把这些消息视为成功者不得不经历的事情，当你受到了足够多的关注，当然也就要承受随之而来的猜测和流言。在一定程度上这也算公平。而且，老实说，此类事情这些年来我们已经见过很多回了。

我更关注的是这些事情的另一面：这些消息是如何出现的？又是如何传播的？对于这些总是会发生的事情，游戏公司是如何应对的？这种应对是否有某种共性？

不仅局限于游戏领域，更准确地说，绝大多数引人关注的事件并不在游戏领域。飘扬的说法有真有假，当事人有义务对公众做出解释。解释之外，还需要依据事实进行一些情绪化的表达：激烈的斥责、或者是低姿态的道歉——在事实之外，民众常常也要求一种“态度”。

但事情的有趣之处在于，与娱乐圈等领域的“公关”不同，游戏领域对传言的应对有一套截然不同的模式。

■ 事实与传言

在说起应对之前，我们首先还是得说清楚发生了什么——这其实是件挺简单的事情。

种种传言中，最精确且量化的描述是“《王者荣耀》收入腰斩”。这从直觉上就是个挺不靠谱的消息，数据上也很好求证：根据移动应用数据分析公司Sensor Tower发布的数据显示，《王者荣耀》在全球收入为2.2亿美元，蝉联全球手游畅销榜冠军。而在所谓“腰斩”前的6月，这一数据为2.13亿美元。

也就是说，仅从这一数据而言，7月的《王者荣耀》收入数据不仅没有腰斩，反而是上升的。值得注意的是，这一数据统计的是App Store 和 Google Play 的收入之和，而国内的移动端市场更依赖于官方直营以及各大渠道。与此同时，《王者荣耀》并没有公开自己的收入，所以大家通常来说会根据手头的资料进行猜测。

那么“腰斩”的说法从何而来？实际上，消息也早就被澄清了许多次，缘由令人哭笑不得——七麦数据在7月将网站图表中的纵坐标日流水上限从360万降低至180万，以至于从图上看起来下降幅度惊人。

另一些关于“移动端Moba格局即将大变”的传言倒没有“收入腰斩”的说法那样耸人听闻。但说实话，这种话我差不多隔三四个月就要听到过一次，有些是信心满满的预测，有些是言之凿凿的宣言。但通常来说大多数宣言随着时间逐渐飘散在风中……具体到这次，大概源于近期一些MOBA手游有不错的表现。当然，优秀的挑战者随时都在出现，这是市场繁荣的证明，也会令玩家最终得益；从另一个方面而言，世间没有什么是永远不变的，《王者荣耀》终将慢慢老去，衰退，最终消失，但那个时间显然不是现在。

在数据之外，我们也应该聊聊最直观的印象。《王者荣耀》作为为数不多的，超越游戏范畴、成为全民娱乐符号的游戏，其名字几乎所有人都知道——在中国，只有为数不多的游戏达到了这种成就。

从类型来说，不同与SLG、MMO等品类，竞技类游戏拥有更高的壁垒。这意味着后来者更难赶超，更不用说，《王者荣耀》是现象级的产品，即便是抛开所有“品类”和平台的考虑，单单只是要出现一个同等体量的游戏都极为艰难——并不是说不可能，只是目前所有的判断都过于不成熟。

最后一个关于“玩家不满”以及“玩家流失”的传言，是最为模糊的，模糊到有些缺乏认真考证的必要。说实在的，只要一款游戏的玩家数量上了1万，那么它必然每天都有一些玩家不满，也有一些玩家离开，但这是否可以解读为一种趋势？至少目前而言似乎还很难。

我们可以再进一步，来谈谈这些传言为何存在——说实话，这些传言似乎从来都存在，如果你稍微关注各类移动游戏榜单的话，完全不难发现《王者荣耀》的统治地位，玩家数量自不必说，拿最能反应商业成绩的畅销榜来讲，《王者荣耀》也是横跨多年，几乎总是居于首位。

很多时候，这种过于统治级的表现让人们失去了对数据的敏感度。在我的观察中，这些传言中最有趣的事情是，不少相信“《王者荣耀》收入腰斩”的玩家同时也知道7月《王者荣耀》的收入（大概）是最高的——也就是说，相信“收入腰斩”的人可能也是对《王者荣耀》最有信心的人，他们相信即便是收入腰斩，它仍然是整个市场上最能赚钱的产品……

我无意评判这种认知正确与否，不过，它能够反映出一件事：所有人都知道《王者荣耀》的市场表现有多好，而作为一款现象级游戏，长期存在于榜首令人对于“具体有多好”反而丧失了清晰准确的直观判断。在我的判断中，这些认知似乎是一些离谱谣言得以传开的基础。

■ 这些天，《王者荣耀》做了什么？

我们当然可以做出一点儿批评，比如说，人们已经习惯了领先者不停地创造优势，用一个、一个、再一个出人意表的奇迹来持续震慑大家，但这显然不太可能。《王者荣耀》是否应该更积极地向外界传递自己在做什么的信号呢？

不过我觉得《王者荣耀》团队并不太喜欢这么做，他们似乎也从来不太宣称自己的成就（有的时候我觉得他们倒宁可外界别太关注他们）。换句话说，沉默着前进似乎也是领先者的特权。不过，话说回来，总有传言的《王者荣耀》最近做了些什么呢？

答案很简单，也并不出乎意料：他们在做一款持续运营游戏该做的事情。新内容的制作、老内容的优化、线下活动的准备、IP延展内容的开发……

拿一些“游戏之外”的内容来说，他们紧追娱乐圈的热点，找到了今年极为火热的美依礼芽与王者荣耀快乐大使周深合作，发布了《王者荣耀》夏日主题曲《夏日妄想》。《王者荣耀》日常休闲性质的动画短片《是王者啊？》继续更新发布。

在游戏中，《王者荣耀》最近也推出了一个重大改动，进行了一系列对局环境的优化。在游戏的交互体验方面，此前已经针对不礼貌行为等内容进行了优化，如禁言辱骂其他人的玩家，甚至将其“关禁闭”。

这一次则重点优化队友行为，针对“主观恶意行为”（应该具体指挂机、故意送人头等方式）进行局内限制，尽可能在保证公平的情况下实时处理问题。此前的处理更多是在对局结束之后，新的局内处理方式还在探索中——这很棒，我在此之前曾经和“绝悟”的设计者聊过几次，《王者荣耀》一直在探索人工智能在游戏中的应用。我很好奇，系统如何判断主观恶意行为？这其中涉及到玩家行为大数据的帮助吗？不过，在搞懂这些问题之前，我仍然觉得这种“实时处理问题”的方式很棒，毕竟对于玩家来说，一个有恶意行为的人马上被踢掉，不仅能提升这局游戏的实际体验，还有心理上的爽快感——游戏帮我把一直以来想干的事儿干了。

人们常说，不要看怎么说，要看怎么做。假如我们将《王者荣耀》这些时间的工作与同期的“传言”们加上关联，当然可以解释为“游戏在试图进一步优化以留住玩家”。但我更相信的解释是这样的：上述系列传言的背后的确存在着一些玩家不满的声音，这次试图优化的对局体验就是长久以来玩家意见最大的领域之一。

我接触过《王者荣耀》的团队——当然是浮光掠影，如果说每个团队都能找到一些特质的话，那么我觉得《王者荣耀》开发团队的特质可能是务实而沉默——很多看起来并不起眼的东西背后有着常人难以想象的成本和精力。我仍然清楚地记得一幕，某一年，我在成都采访《王者荣耀》的音乐音效团队，一个姑娘向我介绍她是如何来到《王者荣耀》团队的。

“我从伯克利毕业后，闲了一阵儿，觉得这个游戏很吸引我，就过来了。” 她说。

”就是那个伯克利？“ 我问她。

”就是那个伯克利。“ 她回答。

归根结底，我们当然应该理解玩家的意见，这是一款5人合作对抗另外5人的竞技游戏，要求队友之间配合亲密无间！然而，谁能保证自己总能找到靠谱的队友呢？又有多少人在对局失败的时候反思失败的原因是不是自己呢（这真是沉重的思索）？关于合作，人们总是有诸多不满，而这类合作游戏的精髓，恰恰是让人们从这样不安定的合作中获得快乐。这件事很难，我觉得《王者荣耀》其实一定程度上做到了这一点，但显然，它仍然不能让所有人满意，它永远不可能让所有人满意，而这可能也正好是它需要持续努力的理由。

实际上，“游戏”作为一款持续运营，并且可以在运营中随时调整的文化作品，拥有优秀的灵活性。人人都会对什么东西不满，但电子游戏可以针对这种不满进行全新的设计，并以最直观的感受，让人们在游玩中再次衡量自己的感受——最直接、迅捷的反馈。

对于游戏来说，唯一重要的事情是人们玩游戏的感受，与此相关的任何争论，简单的声明是缺乏意义的，只有带给人们更新更好的体验，才是最好的回应。

如果我们将前些日子关于《王者荣耀》的传言简单概括为“收入下降”“地位受到挑战”“玩家不满”这3点的话，你会发现，似乎只有“玩家不满”这点获得了真正的回应：一个新的开发计划。

这也是唯一有意义的回应。

■ 面对“传言”，一款游戏应该做什么？

对于一款游戏来说，语言的解释到底能有多大用？

让我们先说说另外一个不同的案例。《无人深空》历经了旷日持久的讨论，舆论变化的风向却尤为明显。发售前的诸多期待，发售时的差评如潮，然后是日复一日，永不停歇地更新游戏……最终，开发者用时间重新赢得了玩家的赞誉。

要我说，和发售时相比，现在的《无人深空》并不是“两个不同的游戏”，而简直是“完全不同的3个或4个游戏”——它在数次更新中历经的变化已经不足以用“两个完全不同的游戏”来形容。开发组就像个西西弗斯一样，沉默着，日复一日地持续工作。

在这个案例中，语言上的解释并没有起到多大作用。在游戏发售时，一切都已经无法挽回了，它不是人们想要的东西，无论承诺什么，玩家都不会因此改变评价。可承诺无法做到的事情，事实却能轻易做到，当玩家玩到更新之后的游戏时，他们的想法和评价轻易就改变了。

关键在于“真诚”，真诚是当前社会相当难得的东西，而人们却又极端渴望它。有时候我觉得玩家就像一个……我不知道怎么说，就像一个很敏感的伴侣，情绪起伏很大，偶尔天上，偶尔地下——在这之中，很重要的因素就是“信任”，而许多激烈的行为，那些嘲讽甚至攻击的话语背后的原因都是因为没有安全感。大家见过了太多的花言巧语，也随时战战兢兢。

一个充满了嘲讽的玩家和一个饱含热切期冀、愿意为一款游戏跑上一千公里参加活动的玩家可能是同一个玩家，唯一的区别在于后者没有被伤害过，而前者曾被欺骗和伤害（哪怕只是小小的一点）。但如果制作组持续展示出的真诚被玩家所接受，那么你会发现玩家们极为宽容，极为体谅，也极度能够共情。

当然，对《王者荣耀》来说，事情倒没有这么戏剧化。事实上，文章开头提及的那些传言压根不是什么大风波，那些传言要么荒谬至极（比如“收入减半”），要么其实不过是些一直存在的事情（比如“玩家有不少抱怨，要求游戏更好一些”）。

而在我看来，《王者荣耀》做的事情是正确的。看起来，他们并不太在乎这些传言（当然，我想如果他们在乎的话，也走不到今天这一步，又是一个悖论）。他们就像过去那样，仍然在考虑如何让游戏更好一些。游戏行业是个相当简单的行业，本质上，玩家并不接受任何“说法”，他们从游玩体验中获得一切。那么我们就应该考虑提供什么样的体验。这是对玩家的尊重。

我时常会想，“尊重”是个有趣的词。它总被提到，但却似乎定义模糊。人人都希望尊重，但往往又总是因为没得到它而感到低落甚至暴怒。是什么影响着我们判定自己是否得到尊重，又得到何种等级的尊重？从另一个方面讲，或许在我们说到“尊重”的时候，往往和它把一些别的词儿弄混。像大人对待孩子那样，温言细语，周全照顾可能不算是尊重，用“爱护”更合适；像弄臣对待国王那样阿谀奉承当然也不算是尊重，或许用“畏惧”更为合适？那么尊重是什么？我想这个词可能只会出现在两个成年人之间——我们了解对方的立场，了解对方的需求，也明确自己的底线和需求，双方认真地在平等的基础上达成某种合作，让双方都得到好处，获得利益和感到愉悦。

我同样希望游戏开发者和玩家之间能够达成真正的尊重，一种成熟、理性的关系。不是花言巧语然后别有用心的热情，也不是满腔热血但往往在关键时刻选择妥协的悲壮，而是一方努力做到自己能做到的事情，让对方满意，并由此获得回报，另一方尽量公正地评判对方成果。并给予可观的反馈。而在我看来，《王者荣耀》或多或少已经向着这个方向迈出了第一步。