关键是抓住经典游戏的核心。
今年是个角色扮演游戏大年，从万众瞩目的《八方旅人2》，到终于发售正式版的《博德之门3》，再到《星空》，以上任何一款游戏都足以成为“年轻人的第一款RPG”。在这些作品中，看起来最“独立”、也是最抓人眼球的一个，当属《星之海》（Sea of Stars）。
《星之海》的卖点十分明确：它以“复古像素”游戏为名，告诉玩家，这会是一款“精神续作”，“续”的对象正是那些曾经在童年感动过无数人的角色扮演游戏。
客观来说，确实是如此。在《星之海》通关实况视频下，你可以找到五花八门的此类评论。有人说，这款游戏是《双星物语》的后继者；更多人说，它是“黄金太阳”系列的模仿者；还有相当一部分人会指着它说，啊，这是2023年的《时空之轮》。
你可以把这些评论理解为对游戏“复古”部分的肯定。但《星之海》面临的挑战在于，复古和复刻之间的跨度，并不比从无到有地创造一个中规中矩的新游戏更小，它不仅需要开发者对经典游戏有个人的理解，还需要把这种个人体验上升到更加大众化的程度。《星之海》的问题是，它对复古的追求太私人化了。这使得游戏不仅在整个市场面前显得小众，甚至在它所面向的那些像素、经典角色扮演游戏受众者的眼中，游戏的评价也显示出了一些分化。
作为独立游戏，《星之海》目前的成绩当然很不错，但它原本可以做得更好。JRPG市场潜力的上限可以很高，对于《星之海》来说，它有很大的机会可以突破类型的限制，成为更多的新玩家的“第一款RPG”。
可惜的是，现在的《星之海》离这个目标还有很长一段距离。
最近10年来，“复古经典游戏”成了独立开发者常常挂在嘴边的主题之一。众筹网站的兴起更加剧了这种倾向。
这是对游戏行业开发和宣传成本暴增的直接反映，当开发团队面临的风险大到不再敢像低成本时代一样，在商业游戏领域尝试开发崭新的玩法和创造新标题时，选择过去的经典游戏作为参照，开发“复古”游戏便是个相当明智的选择。这种选择的另外一面，往往来自于开发团队成员本身对于“以前那些好游戏”的爱与眷恋。
开发者从经典游戏中获得的特殊体验和感动，能够成为这类游戏开始制作的契机，也是他们说服众筹网站上的玩家们为情怀付钱的筹码。
《星之海》的开发商Sabotage Studio的上一款作品《信使》（The Messenger）就是非常成功的复古之作。这和它所面向的市场有关。在那个市场中充满了需求十分明确的死忠群体，他们的要求更高，却也更容易得到满足。而到了《星之海》，随着Sabotage Studio野心不断扩大，他们面对的是角色扮演游戏这一高复杂度、拥有无数子类型的领域，它所面对的玩家群体比之前大了10倍，喜好更复杂了100倍。
在这种情况下，当Sabotage Studio把《星之海》作为复古经典RPG宣传时，它面临的风险就比以往高出许多。这种风险在于，开发者无法保证自己从经典游戏中获得特殊体验，和大部分玩家曾经的感受能够时刻保持一致。同时，对于没有玩过经典游戏的新玩家来说，要如何靠数十年前的游戏中的亮点来吸引他们，也是一个需要思考的问题。
我们很少能真正看到一个这样时隔多年的“复古”游戏重新站住脚跟，取得商业上的成功——绝大多数的“复古”作品只能在情怀支持下，如夜空中的流星般一闪而过，只有少数复古游戏能取得口碑，而能取得商业成功的作品更是少之又少。
就《星之海》来说，开发者们肯定意识到了其中的困难和风险。他们没有陷入盲目的模仿中，而是给出了自己的解决方式。
首先，开发者选择了一些够得上“童年记忆”的经典游戏作为《星之海》的参照物。“童年记忆”有两个含义，一是这款游戏曾经征服了足够多的玩家，受众和影响力足够巨大；二是它的玩法足够纯粹，能够吸引到此前没接触此这类游戏的玩家。
这听上去像句废话，但在角色扮演游戏中有其独特的含义。很多人喜欢把《星之海》称为 “日式角色扮演游戏”，而我们都知道，日式角色扮演游戏不是一种能广泛发挥创造力的形式，它存在很多囿于传统和范式的设计。这些设计是玩家和开发者具有默契的表现之一：“我给你想要的，你给我钱。”
坏处是，新玩家很少能沉浸在传统的日式角色扮演游戏中。它所坚持的“回合制战斗”和“通过众多演出和对白来揭示角色背景、故事和世界”的方式太过慢热，新玩家很难坚持到游戏有乐趣的地方——而所谓的纯粹，就是能让玩家一眼看到乐趣。
对此，《星之海》的选择是在保证名气的前提下，选择足够符合现代玩家审美的经典游戏来进行复刻。这是一个很讨巧的办法，同时兼顾了老玩家和新玩家，让游戏显得更加有“现代感”。
让我们来看看《星之海》选择“复古”了哪些经典游戏的设计。
首先是地图探索。在这个方面，《星之海》大量采用了经典游戏“黄金太阳”系列的设计思路：通过各种捷径来连通地图的各部分，把地图分成数个立体的层次，每层都需要战斗、观察、特殊能力和解谜来开启捷径。
在“黄金太阳”系列中，玩家可以通过从藏匿在天南海北的精灵身上获取特殊能力，从而推进关卡，而《星之海》中的特殊能力藏在宝箱中，宝箱一般放置在主线中。两者的设计思路是一致的，《星之海》在一些画面表现上也正大光明地“致敬”了“黄金太阳”。
在JRPG中，地图探索和遇敌机制一直是个问题。大多数新玩家忍受不了漫长的跑图以及跑图过程中暗雷式的敌人，就连《八方旅人2》的Steam商店页面下，跑图中遇敌过多的吐槽也一度成为点赞第一多的差评。而《星之海》聪明地通过加强地图的复杂度来缓解枯燥感。游戏地图保持在既不一马平川、也不过度复杂的合适水平上，让玩家能够在上窜下跳中不停地动脑子。
其次，《星之海》的遇敌并不是暗雷式的，而是类似《时空之轮》（Chrono Trigger），怪物都是可见的，玩家要跑动来躲避怪物攻击，这进一步加强了动作要素。同时，开发者还加上了自己的小小创新：每种怪物都会在地图中发出独特的“攻击”，被命中后，玩家就要开始战斗。
《星之海》的战斗系统采用的是很抓人眼球的“动态指令RPG战斗”：点击对应按键可以完成格挡、增加伤害、暴击等等动作；同时还加上了“破锁”机制：玩家可以通过造成对应属性的攻击来打断怪物的招式。其他战斗部分则和《时空之轮》大致相似，玩家的行动由普攻、技能和协力攻击组成，普通攻击可以积累全队公用的类似“怒气值”一样的魔法球。
在对话交互方面，《星之海》采用的是类似《双星物语》的设定，以玩家操控的双子主角为核心，逐渐加入其他角色，角色间对话风格简短明快，能用表演就用表演，绝不多说一句话。作为独立游戏，制作者把所有的关键过场都做成了高质量的动画，以弥补像素画面表现力的不足。
我们可以从中看出《星之海》在“现代化”上做的努力。一方面，它采用了许多经典角色扮演游戏的设计，那些参照作品无论在时间还是名气上都达到了足以不被“日式角色扮演”范例限制的程度。这赋予了开发者灵活的空间，他们可以进行相当大的创新，在不破坏老玩家的怀旧感的前提下，来使得游戏贴近现代玩家的喜好。
另一方面，这些设计还都建立在复古的基础上。比如在增加地图复杂性时，也取消了大部分隐藏过深的要素，所有地图都有可以直接回到出口的捷径；给了玩家能够降低战斗动作性以及难度的10大“圣物”，所有谜题都非常简单，引导也相当明显；玩家不需要通过练级、探索隐藏要素等方式来增加战斗力，所有的角色培养要素都被放在了主线中。
可以说，《星之海》开发者打从一开始就明确地告诉了玩家：“跑图是为了增强冒险感，战斗则是让你们有点刺激的事干。重点在于，你要欣赏我们所展现的整个世界风貌和故事。”
那么，《星之海》的故事又是如何呢？
复古一款经典游戏，不仅要抓住形式，更要捕捉本质。《星之海》在形式上保持了自身足够的现代性——虽然战斗在中后期显得乏味，但尚可忍受。更重要的是，《星之海》没有很好地把握住它所复古的经典游戏的核心。
之前我们说过，“日式角色扮演游戏”延续着许多传统和范式。这些部分除了在形式上影响玩家体验外，对游戏的叙事习惯影响最大。叙事习惯是个不那么容易说清楚的东西，但无论如何，所有角色扮演游戏，本质上要追求仍然是通过叙述来塑造精彩的角色、故事和世界。
这一点恰恰是《星之海》的弱项。
《星之海》的确挣脱了那些传统和范例，只不过它的幅度有些过大了。我几乎可以想象出开发者们在为角色填写对话和剧情时脑中的想法：他们所追求的是《时空之轮》中青蛙勇士挥舞传说之剑、劈开魔王城前悬崖的那个瞬间，他们想把那一刻的体验留下来，放在《星之海》中。但问题在于，“平淡中挥舞大剑创造奇迹”的动人之处并非来自于“平淡”，而是整个任务背后对气氛和演出的高超把控，也就是所谓的经典游戏的“叙事习惯”。
反观《星之海》，它的剧情和角色塑造，无论从哪个角度来看都过于平淡了，角色们害羞地不愿意呼喊关于爱与友情的长句，只会一遍遍高呼“友谊万岁”，就连前期的终极背叛也波澜不惊，不像在调动玩家情绪，而更像是一种思辨——重点是，它折射出了创作者的态度，它在讨论关于动机的问题：勇士之所以是勇士，难道仅仅是因为设定吗？这种讨论当然算解构，但问题在于，这是一款JRPG啊！搞这样完全不热血的解构是什么意思？在某种程度上，它像是没有完全搞懂JRPG内核的人会尝试去讲述的东西。
《星之海》的剧情其实很纯粹，角色们没有太多悲惨身世，只有勇气和战斗，但正因如此，它需要更强的叙事能力来抓住玩家。可惜的是，《星之海》在这个方面做得并不理想。
甚至于，作为替代，他们选择了更加次等的方式。游戏的故事结构很大程度上受了《时空之轮》的影响，“星之海”正如其名，暗示着多元宇宙的可能，在这种可能之中，玩家们得以穿越一个又一个场景，从海盗船到水之都，从发条城堡到机械迷城。这种场景制造了游戏的高潮，带出了大量的怪物和足量的地图，也足以牵动玩家的心。
不过这很难弥补游戏在叙事上的失误，要知道，开发者所“复古”的经典游戏之一，《时空之轮》最出色的地方在于能够每2到3小时就制造一个剧情上的高潮来抓住玩家，而《星之海》没有学到这一点。有个细节是，这帮北美游戏开发者还在固执地往游戏中塞入“都是一些旧书”“没什么用的玩意儿”的描述文本，它既是一种解构，也是在表明一种态度：他们没有能力，更没有想过这个问题。
最重要的东西也许已经遗失了。玩家们不惜穿越JRPG传统带来的种种苦难也要一睹真容的故事和角色，在《星之海》中没有占据足够的重量。从这个意义上来说，《星之海》有点像一个有模有样的“饭制”作品，很多片段足以让人会心一笑，也有很多精心设计的形式带玩家回到过去，领略经典游戏的玩法，但它缺少能打动人的内容。
有一个很有意思的细节：按照Steam商店的数据，《星之海》目前的好评率在欧美地区和亚洲地区是完全分裂的。在欧美地区，游戏保持了88%的好评率，而在亚洲地区，这个数字是66%，这也许能从侧面说明不同地域玩家在JRPG审美上的差异。总的来说，《星之海》是一个很好的例子，可以用来说明复古经典游戏要注意的种种细节，以及，只是关注这些细节，却没有从更深的层次思考经典为什么是经典，最终没能收获更好成绩的作品，有多么可惜。
在今天这个时代，涌入市场的新玩家比任何时候都要渴望见证经典游戏，但前提是，新作要在具有现代感的同时，保留经典核心的迷人之处。在某一方面有所欠缺，就可能错失成为真正优秀作品的机会。从游戏自身来说，《星之海》当然是相当不错的，只是，它本可以百尺竿头更进一步——这也许就是《星之海》留给我们这些旁观者的、最大的遗憾。
（游戏评测码由发行商Sabotage Studio提供。）
