卡尔维诺，灵感之源！
前段时间，我在Goodreads网站上看到了一个名为“游戏设计师必读的79本书”的书单。这个书单有意思的地方在于，里面推荐的绝大部分书籍和建筑学相关，比如《城市的图像》
（The Image of the City）《建筑乐趣的本源》（Origins of Architectural Pleasure），当然，还有卡尔维诺的《看不见的城市》。
作为读者，我很喜欢这本书，并且在玩游戏时偶尔会想起它。
那些死人同活人共处的城市，那些因为梦建起的城市，那些满是尖塔的城市，那些聚合又破碎，破碎又聚合的流动城市。那些不止一次毁灭，又不止一次时间倒流，破碎的飞尘凝结起来、聚为高楼的城市。
《看不见的城市》中的那条时间的流线里你看不到明显起点或终点。譬如莫比乌斯环或是奥罗波罗斯蛇，用一个曲率，就足以让这些城市扭得人永远看不到尽头。而这个曲率就是《看不见的城市》最吸引人的对于无穷可能性的“触碰”。
我觉得卡尔维诺的《看不见的城市》就好在描绘出了“触碰”的瞬间。
这也应该是游戏要致力于给玩家提供的体验——在没有严格物理规则约束的游戏世界中，开发者们要如何设计虚拟世界的城市？
《八方旅人2》曾经给过我这样“触碰”的感觉：游戏中的大部分城市都是围绕某主题来布置一系列风景的，比如库国的主题是“多战之地的苍凉”，轮敦的主题是“被偷走之物”，汀巴雷音是“革命前夕的风暴”。
布景之后，城市成为了舞台，随着角色故事的发展，玩家来到不同城市——威尔格罗布的主题是“衰败商人之都”，所以它既符合商人帕特提欧“借800亿”故事的主题，可以作为故事的发生地，也呼应剑士光终止库国武器交易故事的背景，能够作为这一故事的触发地。
在真正的故事发生之前，游戏中的城市始终处于等待的姿态，大部分情况下，里面的居民们不移动、不彼此交互，只有白天和黑夜能改变他们的位置，也只有通过查看他们的信息才能知道他们曾经干过什么、现在在干什么，又将要干什么。
但这并不意味着城市是死气沉沉的。随着故事的发展，城市的面目在不断变换。在光主线的第一章开头，朱玄城内竖立着大钟，朱玄城外街道繁忙：陪光练剑的平民在城墙上和爱人幽会，掌握神乐的老人在颐养天年，反对战争的男人出租着马匹——等到章节末，朱玄城外的一切都被摧毁，只留下熊熊烈火，光也随之被流放。等到光的剧情终章，光再度回到城外时，城外已经破败成无人的废墟。等到光击败无间，自己成为国王时，城市又再度变样，城内竖立的大钟被拆毁，平民们涌进城内：出租马匹的男人死了，马儿四散逃走，他的妻子会请你帮忙追回那些马；老人活下来了，但不再有颐养天年的心态。
这是所谓“触碰”。尽管城市的形态数度变换，玩家行动留下的痕迹却深深地刻印在城市里，城市也从单纯的舞台布景，变成了能唤起玩家回忆和情绪的一种符号。
在书中，虚构的马可向忽必烈讲了许多城市，忽必烈问你讲了一路来的城市之后，为什么不讲讲威尼斯？马可回答：我一说出口威尼斯就不在我心中了，所以我把威尼斯放在了我所讲的无数个城市中，又所以我已经记不清威尼斯了。
这处对白非常动人，有一种轻盈的禅意在其中。
整本书中，我最喜欢的就是这些隐藏在无言中的话语，它们由城市的种种意象之后的意象构成，折射出的是跟现实相互搁置又相互想象的世界。那个世界中的忽必烈在皇宫中想象他臣民的世界，这两个世界像莫比乌斯环一样扭绕在一块，却又相互独立，而叙述者像一只爬行其上的蚂蚁穿梭其间两面，最后这两处真实跟内心的世界成为一体，互成表里又是里表。
具体地说，在更为写实风的游戏——在我最近玩的游戏《崛起》（Risen）中，玩家的整个第二章都在一个名为海港城的区域度过，限于当时的机能，这个区域其实十分小，你从城东到城西大概2、3分钟就能走完，但在整个游玩过程中，它却给我留下了整个城市十分巨大的印象——这种巨大不来自于空间，而来自于它随时间和我想象的“变化”
海港城具有交织于各个角色对话和行动之间的多重性。当玩家作为盗贼团伙的一员行走于城市之中时，城市是险恶的：行动的时候总是晚上，每个对话者都是一副警惕的姿态，走的路也不是大道，而是穿行于隐藏在街头小巷中的暗道，居住在居民区中的废弃的一角。当玩家为审判官行动时，一切又豁然开朗……城市具有多重的面目，而这些面目又随着玩家的视角不断变幻。正是这种变化感和把城市做小、但处处放进标志物的留白感使得整个城市充满了想象力。
我爱《看不见的城市》。
