采访需要毅力，受访需要勇气。
我的大学专业和新闻学有一些关联，所以我选修了很多新闻和传播相关的课程。
我记得上第一节新闻相关选修课时，老师重点讲了两句话。第一句话是“铁肩担道义，妙手著文章”，老师告诉我们，学新闻要负起社会责任。她声音洪亮，语气严肃，这时我看到旁边的一个同学，他正在玩一款当时最流行的手游。
第二句话是“远方的人和远方的事都与我们有关”。这句话承接了上面一句，具体怎么做到“负起社会责任”，那就是多看新闻，多关心一下这个世界，面对一些不好的事，试着去做一些行动，让这个社会变得更好。旁边的同学点点头，应该是觉得老师说得很有道理，然后继续点了点屏幕。
我和这位同学至今还有联系，经常一起聊聊手游，但我们从未提起过当年新闻学课上的内容。
那时我觉得新闻学很有意思。可能因为是选修课，老师不会讲一些专业性太强的东西，课堂上经常聊到八卦时事。期末作业也不难，我总能拿到高分。我印象最深刻的是一次采访课，老师提到，曾经有学生采访到了一个相当有名气的明星。那个学生带领着他同组的同学，在功能楼的实验室签下复杂的手续，借走一些设备，呼哧呼哧地搬到明星所在的高中。凭借某个亲戚的关系，和对方见了面，聊了一些日常生活的话题。这个学生结课时拿了满绩点。
老师说，采访到稀奇的人或稀奇的事，才是有意义的。我能理解她鼓励学生们努力寻找采访对象的态度——对于大学生来说，明星在生活中当然是稀奇的。但假如再想得多一点，采访明星，曝光明星的日常生活，对这个社会和这个世界，又有什么意义，担了什么道义呢？当然，站在明星粉丝的角度，这肯定是有意义的。
那么，这次采访对个人有什么意义？那个同学拿到了满绩点，但相比“通过亲戚关系”联系到明星的人脉，这一回报看上去也不是那么重要。
这不是个例。实际上，很多学新闻的人花费了很多时间，最后也没获得多少回报。我的另一些同学就早早看清了这一点，大二便开始去卷互联网大厂的运营实习。
在工作中，“采访”与“回报”经常同时出现，却又显得有些矛盾。许多同学去找素不相识的人采访，对方总是会问：“接受你的采访，我有什么好处吗？”
很多时候，采访者和受访者双方当然都得不到什么好处，但出于某种正义感，或者说是“命运的交汇”，一次采访就自然而然地开始了：你述说着感情，我记录下一切，最后写成一篇勉强能看的东西——可能没什么人看，还是喜欢看明星日常生活报道的人多。
还有一些学新闻的朋友，他们进了传统媒体实习，有时候，传统媒体需要他们去写点“新潮的东西”，比如年轻人看什么、玩什么，比如某个小众亚文化。选题通过后，这些年轻人会饱含着热情寻找受访者，整理素材，写成稿子。但一篇稿子最终的命运可能并不像作者想象的那样——在编辑部里，这些亚文化已经开始接受最初的审视。
举例来说——这个例子不针对任何人——最近有一些头部媒体的朋友在做“Cos委托”选题。Cos委托是指，委托者付出一定金钱，让被委托者扮演成指定的动漫或游戏角色，两人一起去逛街、吃饭或旅游等等。被委托者在委托期间，需要保持自己的言行符合角色的相关设定，从而为委托者提供“角色本人穿越到现实”的真实感和还原感。
主流观点看来，这种Cos委托就像是不发生肉体关系的援助交际，对于参与其中的人也容易产生偏见。我相信这些媒体朋友可能只是想找个有意思的话题来写文章，但他们或许没有考虑到这些话题“被审视”的程度。一些Cos委托爱好者预见接受采访会带来相当大的风险，便拒绝了采访请求。
我也有一些小众爱好，所以我总能共情那些亚文化圈层的受访者们——假如我也接受过Cos委托，有人来采访我时，我会将它描述成一种正常的、寻求情感寄托的娱乐方式，希望大家可以理解这种爱好。
也许我会答应采访者聊1个小时，我感受到对方的真诚，被逐渐带进采访的氛围当中。也许我会承认，采访者走进了我的私人生活，挖掘出了尘封在我内心多年的往事。5个小时后，对话才结束。采访者通宵2天，一蹴而就，把写好的稿子拿给编辑部的人看。
“你采访的人没问题，但是这个爱好本身有没有比较大的问题呢？我觉得是有的，但是受访者没意识到……”——领导可能会这么说，然后讲了20分钟他的思路。
采访者也许会据理力争，也许不会，但很大概率他会妥协，向传统媒体和主流观念的审视妥协。文章发表后，我会看到里面有很多话似曾相识，但和我想说的内容又有些微妙的差异——我知道这不是采访者的错，被误解的也不止我一个，那些被冠上“沉迷游戏”称号的孩子（甚至一部分成年人）、一直被污名化的游戏，还有许多出现在我们视野里的人和事，也许都经历过类似的审视。
触乐的一名前辈告诉我，写东西要注意自己的立场，你的立场要避免伤害到别人，才能让文章发挥更大的作用。
这句话对我有不少启发。我曾经关注过被毁约的校招生，一开始，我会觉得他们的遭遇很不幸，那些愿意和我聊的校招生也不是为了什么好处，而是想“争一口气”。后来，我想让更多的人知道应届生们在校招中会面临怎样的困境——这些困境中哪些由来已久，哪些又属于当下？哪些有希望得到改善，哪些只能靠人们自身克服？与此同时，我还会担忧受访者们会不会因为公开发声，导致未来的求职更加不顺。当然，从他们给我的反馈来看，我似乎是多虑了。
我能从这个过程中找到“新闻的意义”吗？我还不能确定，但或许，我可以继续寻找。
