毫无希望。
最近很多人在聊《完蛋！我被美女包围了！》这款游戏。有人聊行业，分析游戏是怎么抓住用户痛点的；有人说生活，认为玩家在生活中缺乏这种被爱的感觉；有人求意义，把买游戏看作是一种支持和抗争；更多人在这几种说法的支持下去游玩。
在我看来，上面的大多数说法，都是一种事后的合理化：一件事情发生了，你被卷入，所以你开始为这件事情寻找“理由”——比如你玩了一个游戏，付出了时间、金钱，但仅仅获得游戏本身的体验还不够，你还需要获得更多意义，来说服自己没有浪费这些付出。
和其他任何事情一样，在嘈杂的舆论场中，游戏被消解了。我几乎找不到关于它本身的讨论，每个发出声音的人都在寻找超越游戏的意义。所有的讨论，最后都不是在寻求理解，而是在加大误解。
我也是。《我的阴阳两界》是一篇小说，里面的“阴”和“阳”代指的含义相当直接：一个男人因为某些生理问题，从阳界进入了阴界，在不属于他的地方受尽折磨。但尽管如此，生活也还是要继续下去——只是非常孤独。
我有自己的阴面。
工作最要紧时，我总戴着耳机，耳机里面把声音放到最大，不管什么声音都行，只要没有明确含义：风声、雨声、嘈杂的人声，或者某种乐声。没意义的声音把我隔绝在有明确含义的世界外，让我集中注意力。
对大多数人来说，注意力像空气，呼吸就可以获得——我发现这点时，像是感受到了世界的某种真相，因为我的注意力总是不够用。
具体地说，在阴面，任何有明确含义的声音都能中断我的思绪，无可避免地打断我，并在关键时刻带来麻烦。比如重大的考试日，骑车在车流间飞驰时——每当我认真起来，要发挥才智和创造力、集中注意力干点什么时，总感觉周围的一切都是我的敌人。
在叛逆期，我常把“逃离”挂在嘴边。只要有机会，我就想逃到没人的地方，或者在逃无可逃时紧闭双眼，捂住耳朵——这招致了很多批评，但我无法理解这是为什么，自然也很难和人解释。
刘索拉有一部小说叫《你别无选择》。意思很简单：谁面前没有一大堆选择？但无论怎么选，你选的都是自己早已预定好的那个，在选项出来之前，一切就已经有了定论。我认为，在具体的困境中，能预测彼此的选择，找到那个定论，就算是理解。
这种“理解”定义并不复杂。复杂的是具体的人，很多人并不理解自己。就我来说，在很久以后我才理解，我（可能）是信息过载了。
暴露在很多声音、很多图像的环境中，注意到的信息太多，让我有些害怕，我隐约意识到自己正处于阴面，所以想从阴面逃离。但就像小说里写的，在这件事上无处可逃，因为本质如此。
理解自己后的下一步，是寻求人与人相互理解。假设一个情景，所有人都十分愿意理解对方，那么理解有可能吗？
我很喜欢的一款游戏《西娅2：粉碎》（Thea 2: The Shattering）对此作出过解释。它提出了一个问题：在斯拉夫神话背景的末世中，被神抛弃过的人们要如何审视自我与世界？
游戏中有一个桥段，水仙女在湖边邀请你加入她们的游戏。
如果你是男性，你将会在游戏的第一阶段不由自主地溺死。
如果你是女性，你能够发现水仙女有一种她们自身未曾察觉到的魔力，这种魔力只对男性生效。理解了这点后，你加入游戏，然后会死在第二阶段。
如果你是水仙女，你将理解得更多：在对男性的魔力外，水仙女本身对人类怀有一种粗鲁的感情，她们玩起来不计后果。
那么，你还会加入这场游戏吗？
如果是，你仍然有可能会死——为什么？游戏没有给出答案。因为每个人都知道答案：就算都是水仙女，也是各个不同的。我戴着耳机、眉头紧锁时，同事们也很难判断我在做什么。
换句话说，存在于我们大脑中的理解机制、共情中枢，永远只能从自己的角度出发，去理解别人，这种理解最后往往成为一种自我陶醉。
总的来说，每个人都有自己的阴阳两界。人待在阴面不需要勇气，待在阳面也不会觉得快乐。扩大看的话，也可以这样认为：一直活着，在耐性面前，阴面和阳面会逐渐成为一种符号，像密码一样锁住它背后的含义，挂在脑海里。
大部分时间，我想到这些词时，心情都是灰色的，既不开心也不难过，这就是阴阳两界的分界线。站在分界线上，度过许多时间，然后偶尔从一些细节中发现自己走到了哪里——比如这几天，我在绝望的波谷上，重新给许多词解码。
比如宋家庄。地铁上，我总听到一些北方口音的大哥问：“宋家庄是什么地方？怎么这么多人下车？”说完，他自己也下了。所以，宋家庄可以用来代指所有我不知道、不是我目的地的地方。
再换个词，耳机。耳机是我从阴面转化到阳面的方式。
还有一个词，理解。理解也是从阴面到阳面的方式，从边缘过渡到更加主流的生活之中。
在大多数语境下，“理解”都不是件坏事。然而问题就在于，我有时候真的不太理解这个世界，既不想，也难以做到。
