角，一个神奇的萌点。
我的桌面壁纸是《原神》中的甘雨。她是个工作狂，效率奇高无比，有时站着站着便陷入沉睡，过了一会儿后又醒来，自言自语：“不能再睡了，该继续工作了……”
在某次改稿陷入困难时，我望着屏幕中的她出神。她是个“动物拟人”角色，头上有黑红相间的弯角。看着看着，我突然想到：她头上有弯角，每天晚上是不是无法躺在床上睡觉，而是只能站着或坐着？
从这个问题衍生出去，我开始对“角”这个设定产生兴趣，并由此诞生了一连串疑问：文艺作品里，拟人角色的角和现实中动物的角区别有多大？是单纯的角质层还是另有结构？这些角色平常是怎么睡觉的？
我向我的朋友请教这一问题，他是个老玩家，也是《明日方舟》爱好者。他向我举了《明日方舟》中的几个例子：苇草是个额头上长角的火龙拟人角色，所以仰躺和侧躺睡觉完全没问题；但她身后还长着条大尾巴，躺着睡觉不好翻身，压着尾巴还容易导致背弓，呼吸困难。所以在官方设定里，她站着睡觉。
还有个叫蜜蜡的角色。她的角比甘雨更弯、更长，官方设定里多次提到过她的美角爱好——就和现实中的美甲一样，“养护的流程通常包括细布擦拭、涂抹精油、软刷护理、磨光等多项步骤，蜜蜡总是一丝不苟地完成所有项目，确保没有任何疏漏”。
朋友告诉我：“如果是深度玩家，可能会对这些细节刨根问底，但官方不能开这个口。官方要是开口，玩家就会一直问下去，就像高达里米诺夫斯基粒子到底什么原理，大家扯皮10年都不奇怪。”之所以这么说，是因为角色外表往往是游戏世界观架构中比较下层的细节设定，策划一般不会考虑得这么细。比如“角”，它在很多情况下只是为角色增加萌点，并不承担更多的功能，考虑到设计成本，“不解释”可能还没什么，解释得越多，添加的细节越多，后期世界观拓展可能越容易出现逻辑矛盾，甚至“吃书”的地方，反而得不偿失。
另一方面，如果官方不解释，反倒能给同人留下创作的空间。例如《最终幻想14》的玩家们就很喜欢“敖龙族的角是软的”这一民间设定，因为敖龙族没有耳朵，全靠角来接收信息。按照这个逻辑，“软角”能够具备更多的情绪表达和交流功能，听起来十分合理——比如现实中的人们调情时会耳鬓厮磨，敖龙族则是用角蹭来蹭去——许多玩家也好这一口。由于太过出圈，很多玩家甚至误把这个民间设定当成官方出品。就连制作人吉田直树，也不免在某次访谈中解释：“（软角）不是官方设定，敖龙族的角是硬的！”
吉田直树虽然抛出了“硬角”说法，却也没解释它们要如何替代耳朵发挥作用。既然他不解释，玩家们也就不追问，只是继续在RP玩法中乐此不疲地维持这个设定。比如我的一名固定队队友，他总喜欢在打完本后去逛上一圈招募板上的RP店，和里面的敖龙族角色聊一聊。他在打字时喜欢在句尾加括号，描述自己的动作，其中就有一些是与对方的角和尾巴互动的，而对方也很有“职业素养”，会回以“开心”的表情。
我对“角”这个设定也十分喜爱。有时候也会想象，围绕它还能做出怎样的设计？即使考虑到成本，也不是没有深挖的空间，比如说，以“角”为游戏的核心概念，构筑一套世界观。这种做法有点像把游戏与小众文化结合，圈住特定用户。像我们一样的“角控”肯定不少，未来应该会有游戏来迎合这些喜好独特的玩家。
那么，这类游戏会怎么设计呢？在我的想象中，“角”可能是某个种族的文化核心，平常需要保护，不能轻易给别人看，只有重要的场合（比如遇见了重要的人）才会显露——这足以成为一套“契约系统”的逻辑，或是卖皮肤的理由了。又或者，游戏中的角色根据角的形状和颜色来衡量实力，角上花纹越多、颜色越花里胡哨，角色实力就越强大。如果角色“战损”了，角就会断掉，需要玩家为角色补充魔力，角色才能恢复战力，等等……
又或者不拘泥于课金抽卡系统，有“角”设定的多半是魔幻、奇幻世界观，比如龙、恶魔和动物等等。为什么不能是科幻呢？假如有这样一个世界，人们发现了一种特殊生物，可以通过手术改造移植到人体上，变成可生长的角，而这种角能强化人体的能力。出于生活便利考虑，移植成为人类社会的常态：好看的角会成为权力和财富的象征，没钱做手术的人沦为“贱民”。随着时间流逝，矛盾愈发激烈……
我将这些想法告诉了队友，还没讲完，他已经幸福地沉沦在这些幻想乡当中。
