《GTA6》预告片来了

你们今天应该都看过了《GTA6》的宣传视频——一个宣传视频，引发这么大动静，这种盛况虽然少见，但也完全在大家的预料之中。

关于预告片，我们有什么能说的？大多数消息其实已经提前说得差不多了：游戏的城市原型是迈阿密，和《罪恶都市》类似；游戏是男女双主角，看起来像是取材自老电影《雌雄大盗》；游戏看起来对社交媒体有较强比重的描写——结合上一代游戏对社交媒体的态度，可以想象估计也没什么好话。

游戏将于2025年发售（但愿吧……）

在接下来的几天里，我相信大家还会看到无数关于这部预告片的分析。从城市，到汽车，到某个建筑上玻璃窗反射的光影……这些分析都很棒，我都很想看！虽然心里知道类似平地抠饼，但兴致来了，总需要一些内容满足！

单从预告片看，许多人可能会觉得有点儿失望，因为这预告片看起来和前作好像也没有什么本质区别——但是说实话，想要和前作有什么本质区别也难。我比较期待的地方倒是此前消息所说的“所有的建筑都能进入”，实际上我记得这个功能在《圣安地列斯》里就或多或少地实现过，不过确实也没什么特别实际的意义，希望这次能搞出点新东西出来吧。

我个人倒是宁愿用这个机会说说我和这个系列的故事——其实也没特别惊心动魄。我是从3代开始接触这个系列的，那时候我在《大众软件》旗下的《大众游戏》杂志工作，某天晚上，我在某个盗版游戏摊上买到了它的盗版盘。当时我不知道这个游戏是什么，甚至从没听过它，只是随手买下了（我这样接触了许多传世经典大作）。单位有一台PS2，我就在那台机器上玩。

一开始，我就被这游戏震住了。有些游戏你打开的第一眼就知道自己会喜欢。很奇怪的是，单位里的其他人似乎不像我这么喜欢这款游戏，他们会聚在我身后，看我玩这个游戏并且对一些大场面啧啧称奇（这种事儿不管在当年还是在现在都很常见）。但他们似乎没这么喜欢它。有一段时间我简直把它当成了放松的好去处，我经常把自己的椅子挪到电视前，打开它，然后漫无目的在里面闲逛。

这游戏有个很有趣的功能（后面的几代大概也有？但是我记不清了），它会把你在游戏里的一举一动都统计出来，你走了多少步，开了多少公里，打了多少人——所有这些都被游戏记下来，在某个时间节点放出来，大概是游戏暂停，又或者是游戏通关之后？总之，看着那一排排向上滚动的统计数字，感觉就像人死了在接受审判一样。

再之后是两部资料片，《罪恶都市》和《圣安地列斯》。我玩得最多的是《罪恶都市》。其实当时我对迈阿密一无所知，一无所知到甚至并不知道那个故事的原型是迈阿密。但我就是被游戏吸引了，在许许多多无聊的时候，我会打开游戏机，进入游戏，然后在里面四处游荡，搞一辆车，再搞一辆车，在音乐声中迎着夕阳开向远方。后来过了很久，我才看到阿尔·帕西诺的《疤面煞星》，那一刻的感觉就像是游子归乡，到处都是似是而非、神似而形有点似的场景，真是难以形容。

相较前作，我玩4代的时间并不多，这很奇怪。4代在前作的基础上大幅度增加了叙事，其剧情和叙事是我玩过历代作品中最优秀的——它一定程度上更成熟，更现实，也更有真正的“抉择”。但我就是对它印象不深，真奇怪，或许是它太沉重了？而到了5代，我终于又一次得到了满足。它是整个系列里我累计游戏时间最长的一作。

首先，它有官方中文（此前都没有），我终于更熟悉剧情和人物了，其次，它的一切游戏表现直到10年后的今天还毫不过时。无论画面、操作还是游戏本身，现在，不用打任何Mod，你只需要打开这款游戏的本体，玩下去，就会发现它的表现丝毫不落伍于当下任何一款游戏，甚至比现在的绝大多数“大作”都更好玩。它是个伟大的游戏，伟大到毋庸置疑的那种。

这个系列有一种迷人的气质，它对世界玩世不恭，冷眼旁观。它从真实中提炼出一些残酷的因素并展示出来，但我总觉得它并没有卖弄或炫耀残酷——和那些为了显示自己心肠够硬，就把主角用高尔夫球棒打死或者在机场里干掉4000个俄罗斯平民的游戏不同，它的暴力因素更像一种讽刺，或者那种大大咧咧的黑色幽默：“嘿，我给你讲个笑话，有个人走在街上，天上掉下来一块砖头，他死啦！”在某种程度上，它有点像是更精良、更复杂，因此也更收敛一点儿的《南方公园》，带有一种不在乎一切、无视并嘲讽所有正确和认真的气质。

这个游戏有个我非常佩服的特点，它能够非常精准地把握“现实”和“夸张”，这是一项极为难得的能力。其中的绝大部份任务、绝大部分剧情和绝大部分一切都会给你一种感觉：乍一看很正常——人也正常，事儿也正常，一切都正常，但细想就会发现一切都很荒诞，人物说话也荒诞，人物反应也荒诞。整个游戏就像是一群人在认认真真地表演着一场扭曲荒诞的戏剧，而这种荒诞又恰到好处地不会让你产生不适。如果你仔细想想，就会发现为整个游戏定下这种基调的人是个多厉害的家伙——这种基调不仅限于故事本身，整个游戏的系统、整个城市的交通其实都建立在对现实精确地取舍上，摒弃繁琐，保留有趣，然后再做一点儿加强。“开放世界沙盒”游戏有许多许多，但我觉得没有一个游戏能够做得像它一样好。

世界上有两种系列小说，第一种的读者永远是同一个年龄，第二种的读者则随着时间长大。第一种的代表是“哈利·波特”系列，读者13岁的时候，《哈利·波特与魔法石》是为13岁的读者写的，而读者17岁时看到的《哈利·波特与火焰杯》无论从结构、语言还是情节上都在向“17岁的人”靠拢。“GTA”则有点儿类似第二种，在5代中，整个作品弥漫着一些在年轻时就发了财的中老年人对当前时代的疲倦和不屑，好像一切都难以让他们提起兴趣，一切都不过是他们见过的某种人、事物或经历的变种。这让我不可避免地联想到开发者们——我觉得开发者正是在这个过程中完成了自我表达。

我当然期待6代的到来，我非常期待，特别期待，无比期待。但我也隐隐有一点儿不安，我还会像当年迷恋前作一样迷恋它吗？它还会引起我的兴趣吗？如果不能的话，那么是它出了问题，还是我出了问题？最近我在PS Store上徒劳地搜索，下载了很多游戏，然后玩20分钟就删掉（说句不怕得罪人的话，这里面80%是育碧的游戏），很显然它们不能吸引我。但我偶尔也会握着手柄对自己产生一点儿怀疑——真的只是因为游戏不够好玩吗？你就找不到你喜欢的游戏了吗？

“GTA”系列从来没让我失望过，所以我反倒有一种“近乡情更怯”的感觉。不过一想到这玩意儿要2025年才推出，我就感觉“近乡”这个词儿也不是很贴切……不过，好吧，该来的总是会来，早点晚点也没什么区别。在过去的许多年里，我写过无数关于它的东西。在最开始，我经常为它辩护，很少对它回忆，到了现在，我开始越来越多地回忆，而越来越少地辩护了。