一个角色的名字意味着什么？
阿娇是国产动画“神兵小将”系列中的女性角色。她是玉岛国的神兵小将，也是女娲星船的驾驶员之一，灵剑双子中的姐姐。她有一头紫色的长发，扎成高马尾，经常在主角南宫问天一行人遇到危险时带着妹妹和子剑兽出现。
阿娇的性格成熟稳重，在队伍中经常担任智囊与领航员的身份。对于我和很多《神兵小将》的观众来说，她是一个讨人喜欢、会给人留下印象的角色。但在很长一段时间里，我们都不知道她叫“阿娇”——动画本篇中从未透露她的名字。漫画原著《神兵玄奇》中存在她的原型“慕容娇”，但由于动画将她父亲改为了姓氏不详的宗主，因此这个名字也站不住脚；大部分时候，大家都把她和妹妹一起称呼为“灵剑双子”，她是“双子中的姐姐”；也有的时候，使用的是一个本身就是谣传的名字。
这个角色的名字是什么？包括我自己在内，很多人不太在意这个问题。《神兵小将》于2007年在中央电视台少儿频道首播，一度在青少年群体中十分风靡。但16年后，还在关注这部作品的人寥寥无几。更何况，阿娇并不是故事的主角，她只是一个出场次数有限的配角，一个“冷门角色”。
不过现在，很多人重新记起了这部作品和这个角色，他们也是第一次知道了她的名字——阿娇。
事情的起因是一件小事。
那是如吉姆所说“改变人生”的一天。在喜欢、并且持续画了阿娇3年以后，吉姆终于买到了这款周边：一个2008年前生产、名为“神兵小将灵剑双子（姐）”的玩具——也是她心心念念的“阿娇”的玩具，尽管这款官方周边上同样没有阿娇的名字。玩具尺寸比较大，以现在的眼光来看十分粗糙，严格一点说，它甚至不能称之为“手办”，只能说是“塑料小人”。
但对于吉姆来说，这是阿娇所有周边里最好、也最难找的一款。她对阿娇有执念，所以想收集她所有的周边：随图书附赠的非卖品小人、袋装的搪胶小号人偶、盒装的涂装中号人偶，以及这款“珍藏版”大号人偶。“相对来说，这款（玩偶）尺寸是最大的，做工也就更好，虽然仍然需要很厚的粉丝滤镜。” 吉姆对我说。
想要买到某个古早的国产动画周边是件很困难的事，或者说，连确认它“具体长什么样子”都是一个问题。吉姆从其他角色的玩具包装上确认了这款玩具确实存在，然后开始搜图——起初只搜索到了一款无法获取的试做品图片。她继续搜索，最后终于找到了一张相对清晰的商品图——也是这款玩具全网唯一的图片，到现在，连这张图片都已经找不到了，只有吉姆保存了下来。
尽管有了实物图，吉姆也没能顺利买到这款玩具，她付出了不少努力，但仍然一无所获。这3年来，她在不少国内交易网站寻找过，知名的，不知名的，都没什么结果。她跑到老校区开了多年的小卖部、大大小小的玩具批发城、零散分布着的二手玩具商店，翻找店铺里压箱底的玩具，从家乡一路翻到大学。生产这款玩具的公司在汕头，为此，她毕业后前往广州工作，继续寻找。
吉姆甚至打算入职生产这款玩具的公司，也真的选择了玩具设计师作为职业。“想着以后有一天进这家公司干活，找机会翻他们的仓库，就找这个阿娇的玩具。”生产这款玩具的公司叫“骅威玩具”，网络上相关资料很少，也没有过公开招聘信息。吉姆盘算，可能要先在小工作室干一阵子，等攒几年资历，再线下去骅威问问，看他们收不收。
另一方面，吉姆从来没放弃过在线上的搜索。这几年，她每天都习惯性地在闲鱼上搜索关键词，将“神兵小将”“阿娇”“灵剑双子”排列组合，看看有没有私人卖家出售这款玩具。这件事不需要任何人提醒，自然而然融入了生活，“就像到了点要吃饭”。
事情也就是这样发生的，某一天，她惯常点开熟悉的软件搜索，没太抱着希望，漫不经心地浏览着——然后看到了那件商品。
吉姆还记得自己当时的心情，她浑身发抖，第一时间拍下，“平时不说话的我都给好朋友发语音了”。卖家在此前曾经和别人有纠纷，她刷到了相关帖子，某个买家在帖子里指责卖家坐地起价、要求绕过平台使用微信付款——那款发生纠纷的商品正是这件阿娇玩具，从最初的25元一路加到160元。吉姆不由开始胡思乱想：要是卖家是一个骗子怎么办？要是他也不愿意和我走平台怎么办？要是他也跟我逐层加码怎么办？
“即使他真的要微信交易，我也只能上。”吉姆强调，“钱是小事，玩具是大事。”那天晚上，她想着想着就通宵了，她具体算过，如果对方加码，她最多跟到两三千，“当时手上只有这点钱了。”
不过，事情并没有如此波折。卖家第二天一早就发了货，等待3天后，吉姆拿到了这款玩具。
玩具的成交价格是160元，收到实物后，吉姆又额外转给了卖家160元。她说，自己其实是一个对陌生人有点冷淡的人，但是那天太过激动，忍不住多说了很多话：
“兄弟你真的改变了我的人生，你都不知道我多喜欢阿娇，多想要这盒玩具。”
“因为喜欢，我画了3年的阿娇。你能知道她叫阿娇，也是因为她的百科是我写的，动画里没出现她的名字，所以很多人不知道，也是我到处科普，大家才能好好地叫她阿娇。”
对面只回了一个“好”字，冷静下来后，吉姆也觉得有点不好意思，不过她没放在心上。但她没想到，11月25日，卖家又给她发信息——“他把我的事发到了抖音上，火了。”
不久后，这条视频被截图转载到微博，不少人在评论区讲起自己和自己喜欢的冷门角色的故事。更多人惊讶地发现，自己也对这个角色有印象，对这个聪慧、成熟的姐姐有好感，但从来不知道她叫“阿娇”。
吉姆自己转发了那条微博：“一个人如果被所有人遗忘，那就意味着TA的彻底死亡，所以我会一直画一直画——灵剑双子的舞台由我一人打造。在大部分平台搜灵剑双子都可以找到我，宣传灵剑双子是我责无旁贷的义务。不必在意我，记住灵剑双子就好。”然后又在评论区补充，“我的理性告诉我，为一个虚拟角色做到这种程度实在太魔怔——可我就是忍不住也停不下。大家不要学呀。”
事件发生1个月以后，前几天晚上，吉姆把自己在创作平台的简介改回了原样——一段言辞激烈的骂人话，攻击的是那些给阿娇拉郎（指把两个没有交集的角色凑成一对CP）的人——她对此的解释是：“感觉网红体验卡到期了，可以做回自己了。”凌晨2点多，她给我发消息：“我又想起了一件事，其实我在《神兵小将》的小圈子里是不受欢迎的。”
不过，这段话很快被平台审核屏蔽了。这两天，吉姆又把简介改成了另一句话：“既然身处冷圈，那就化为篝火。为她融化坚冰。”她对我感叹：“呜呼，好酷！”
如果你查看过《神兵小将》所有角色的百科图片，你可能会有一个奇怪的发现：阿娇，以及灵剑双子的相关图片，不管数量还是清晰度，都远远胜过其他角色，甚至不逊色于许多当下流行的角色。原因是这些配图早就由吉姆通过收集周边，重画了一遍。
阿娇和灵剑双子的百科词条，哪怕到现在，吉姆也会不时“巡逻”，以保证内容的准确，尤其是名字。“现在忽然火了，很多人感慨她叫阿娇，科普她的真名一直是我的目的。”此前，这个词条混乱不堪，有许多不知所谓的内容，直到吉姆忍无可忍，开始自己动手，撰写修改。
阿娇有一个被误传得十分广泛的名字，“宗梦灵”。吉姆对这个谣传的名字充满愤恨。
“梦灵”这个名字最早出现于小金猴干脆面附属的角色卡，但实际上，这款干脆面的生产厂家并未得到官方授权。角色卡上，不仅把“梦灵”的拼音写成了“ling meng”，立绘也东拼西凑——头部和左手直接照抄了2张不同的官方图片，红裙与右腿则全部画错，根据右手的细节可以看出，整张图是“描图”。但尽管如此，仍成为不少人的童年记忆。在吉姆科普“阿娇”之初，总有人疑惑地发问：“我记得这个角色，她不是叫梦灵吗？”
“宗梦灵”是在此基础上的衍生，“宗”是指双子父亲的“宗主”称号，后来被作为姓氏硬套在双子身上，这个名字一度比阿娇的本名传播更广、更深入人心。吉姆自己在刚开始了解这个角色时，也把它误认成了阿娇的真名，“后来越想越气”。
“非常不尊重阿娇。”吉姆说，“第一个用这个名字的人，你真该死啊。”
而“阿娇”这个真正的名字，来自于吉姆和其他同好的考证。为此，吉姆特地写过一篇《“阿娇”还是“梦灵”？双子姐姐真名的考证》，讲述了他们还原阿娇名字的过程：大家先找到了原作里阿娇原型角色姓名“慕容娇”，结合动画中妹妹的名字“阿莎”，初步推测“姐姐叫阿娇是非常合理、也符合逻辑的”；后来，有网友从《神兵小将3》编剧那里得到了回复，确认了“阿娇”这个名字的准确性——虽然这一季动画在制作过程中波折不断，直到2024年暑假才会上线。
“由于动画里没提名字，所以很多人不知道，她被叫成‘梦灵’，起初我无所谓，但后来喜欢到了某个程度，就觉得自己有义务为她做点什么，于是一边科普一边宣传。就像我说的那样——被遗忘等于死亡。”吉姆说，“事实上，不能说我喜欢阿娇，更不能说我爱阿娇，我对她有更深层的感情，可以说是一种执念。我必须为她做点什么。”
与当年热播的《神兵小将》里的其他角色相比，阿娇是一个戏份不少，却稍显扁平的角色，这或许也是她“冷门”的原因之一。
她成熟、聪明、冷静，几乎没有缺点，一直默默帮助主角南宫问天一行人，仅在面对魔化的父亲时，短暂显露出了优柔寡断的一面，甚至可以说是“太过完美”。《神兵小将》的不少角色都有“个人回”（指围绕着某个角色进行主线剧情展开的单独一话剧集），也都会在个人回里或多或少地展现出自己在某些方面的缺陷，但阿娇并没有属于自己的个人回。她成了那个懂事、却也经常被有意无意忽略的角色。
“小时候在动画里看到阿娇，我从小就对这种成熟懂事的角色感兴趣，一直惦记着。”吉姆还记得阿娇初次登场的画面，这也是她最喜欢的动画画面之一，画面里阿娇双手叉腰，微微皱着眉，“很飒，喜欢。”
“（大家）喜欢成熟懂事的人，但一个饱满的角色不会被这么容易地概括，可惜阿娇就这样被概括了。”吉姆说。哪怕同样是灵剑双子，妹妹阿莎的性格更活泼、突出，也有自己的个人回，人气要比姐姐阿娇高上一截。“真希望当年的编剧能给阿娇一集个人回，让我们知道她也有缺点。”
在现实生活里，吉姆有着相对开明的父母，在她能养活自己的前提下，对她的兴趣爱好没什么管束。她从小就痴迷画画，从初中做内宿生开始，吉姆就是独来独往的性格，很少依靠他人；她有不少网友，在自己擅长的绘画领域小有名气；现在做玩具设计师的工作，她也适应得很快，轻车熟路——某种程度上来说，她从来不需要阿娇，但如果没有了她，也许阿娇就会“消失”。
“阿娇从来不是我的精神支柱，画画才是，如果哪天不能画画了，我会当场自杀。”吉姆对我解释，“从这一点来说，我是个很现实的人，反而是阿娇需要我。”
这几年，为了找到更多阿娇名字的佐证，吉姆买了不少《神兵小将》早年的官方图鉴和公式书，最后她终于在2008年9月出版的《神兵小将对战大图鉴4》中，找到了印有“姐姐阿娇”的介绍图。她开心地在那篇考证文章里更新：“经确认，在官方2008年出版的图鉴中就已经表示姐姐叫阿娇。为了2个字，买下8本书，不愧是我呀。”
在《神兵小将》的圈子里，吉姆有一些很“恨”的人。这些人有一个共同点：认为阿娇和原作中的另外几名角色是CP（配对），尽管他们完全不认识。在吉姆看来，这是“不能原谅的”，“造谣就是原罪”。
她不时公开地对这些人表示反对。她不会跑到对方的评论区吵架，但一直写在简介里。她也因此感受到“对面”的不满和排挤。不过吉姆不在乎，她完全看不惯这些人，乃至于有些怨气，“（他们）纯粹把阿娇当成工具人了，满足自己‘磕CP’的欲望。”尤其是名字——“宗梦灵”这个名字最早就通过那些同人文传播，而这些人，“他们（对阿娇和宗梦灵两个名字）都接受，你看，对他们来说名字竟然是无所谓的。”
吉姆最在意的仍是阿娇“名字”的问题，“正确的名字、真正的名字”，这种在意太过严苛，隐隐带有一种攻击性。她形容自己是在网上“支教”，有人随口说：“（阿娇）是姓宗吧，宗主在《神兵小将》里不是叫宗主吗？”吉姆立即回复：“阿娇不姓宗，速速改名，宗主只是个称号。照你的说法，天地盟主就姓天，玄天邪帝就姓玄了。这件事非常严肃，可不要臊皮，尤其是你用我的画当头像的时候。”
类似的情况在过去几年里数次发生。我大概能理解她的做法，但还有些疑虑：一个角色的名字——正确的名字、真正的名字——意味着什么？如果一个人记住的是“梦灵”这个名字，但喜欢的同样是记忆里那个紫发高马尾的女孩形象，这个人的喜欢就是毫无价值的吗？
“从根源上就是错的。”吉姆回答，“其实我对喜欢阿娇的人要求很低，不造谣，知道她叫什么就行了。”但很多人并不能做到这一点，或者说，并不在乎这一点。在她科普的这2年，基本没有人真的会为了一个名字和她争执，往往很快就顺从了——“听你的，我的单推人”。
“因为没人在乎这个角色，这就是冷门。”吉姆说，“但凡有一个像我这样的粉丝，她也不至于被喊了15年的‘宗梦灵’。”
在Lofter平台的“灵剑双子”和“阿娇”相关Tag下，每一页都有吉姆的作品。吉姆告诉我，在喜欢上阿娇之初，她对阿娇有一种强烈的怜爱之情：“源于她（阿娇）人气极其低迷，没有同人创作。”后来，她通过自己的努力改变了这个现状，方法就是大量地绘画。2021年年底，吉姆发过一条帖子，“以后如果连续7天没人为灵剑双子产粮（创作同人作品），那就由我来画一张。火不会熄灭，因为我将成为柴薪”。这也是她一贯的宣传策略：“关于宣传，就是到处发自己的作品，以绝对的数量打动别人，让别人也来创作，通常这是万分之一的几率，但我也会为此努力。”
2020年8月23日，吉姆画出了她的第一张阿娇，那是一张正常比例（非Q版）的插画。而现在，她已经几乎能完美还原《神兵小将》原画画风，“不同于别人随心所欲，她的各种细节应该怎么画，画多大，画多长，涂什么颜色，我都会非常拿捏。”
就像百度百科里吉姆重绘的那些配图，在各方面都和原画一致，笔触、上色、头身比，甚至现在不太流行的略宽的肩膀画法，没有任何个人色彩，完全忠实于原作。但实际上，这些配图都存在一个微小的谬误——她的画里，阿娇的鞋底是红色的，而在原作中，尽管肉眼看起来十分接近，但仔细对比就会发现，阿娇的鞋底应该是粉色的。
吉姆认为自己属于“渴求宇宙的答案”的那种人，她最喜欢画的是铁块——机甲，也是这种特质让她成为了这方面的佼佼者，她能画出具体的机理性，每一块钢铁的部位都是有逻辑的，每一个结构的连接也都是符合规律的。
“我是一个追求且坚信真理的人，我相信很多事情都有唯一且确定的答案。”吉姆对我说。就像在阿娇这件事上，她一直坚信自己是那个“正确的人”。
直到去年5月，吉姆发现了鞋底涂色的谬误。这是她“信仰崩塌”的时刻。这个谬误没有任何借口，不是原作的作画失误，不是源于旧日图片的褪色，只是单纯地“画错了”。在原画里，阿娇鞋底的阴影色和红裙的基本色非常相近，加上手套边也是红色，很容易让人误以为裙底也是红色的。
总之，吉姆画错了，不仅错了近3年，甚至还连带着其他人一起错——“那些被我引流来画阿娇的人，《神兵小将》对她们来说已经是遥远的记忆，（画画的时候）与其去剧里截图，不如参考我的画更方便。”红色的鞋底成了一个集体的错误。
这件事对吉姆打击巨大，“一直以来坚信的事情居然是虚假的，3年来的努力都带着瑕疵。”她对自己有着严苛的要求：“既然致力于科普，这种过失就无法原谅。”
“看着以前的画心里也会不舒服。我明白很多人不关心这种鸡毛蒜皮，但我一直致力于做‘正确的事’，这下突然不正确了。”吉姆对我说，“不知道你有没有发现，我每一张图都是画全身，因为我觉得弱者才止步于画大头，而我要画得更好。”
也因为这种追求，那个“过失”让吉姆的画没有一张幸免。她紧急“惩罚”自己画了一页阿娇的腿，然后发帖说明，提醒其他人之后也要注意，不要画错。“至于百度百科……我的一点小私心吧，没改，这个小小的过失可以算是我的签名，证明这图是我画的。”在这件事之后，她对自己的要求变得更加苛刻。
“现在算是缓过来了，虽然一看到以前的画还是难受。其他人是无所谓的，毕竟不像我这样怀着深刻的执念，但我还在感叹自己做得不够。”吉姆对我说。
“这种执念是什么？”我问。
“画出正确的阿娇。”吉姆说，“早期也出现过涂错颜色的情况，然后是发现鞋底的问题。现在我觉得我画得基本完美了——但还差一点点，她紫色腰带的那个结到底是怎么绑的？知其然才能知其所以然，这样才能更好地画出它应有的褶皱，可惜我问了很多人，她们也搞不懂。”
“大概是经过了艺术处理吧。”她最后说，“我很想搞明白。”
前段时间，在广州的一场读者见面会上，吉姆见到了漫画家黄玉郎，他也是“神兵小将”系列的总导演。她拿到了一张黄玉郎和阿娇的合照，并且让对方在签名本上签下了阿娇的名字——“也算是给阿娇镀金了，这下更打了那群喊‘梦灵’的傻×的脸。”
吉姆向我描述当时的场景：她冲上去，神情激动，滔滔不绝，声情并茂，“黄玉郎先生，这是您动画神兵小将中的角色灵剑双子姐姐叫阿娇我非常喜欢她画了3年多——”
“人啊，一紧张就会有表演嫌疑呀，有一点，但其实也是发自内心的，更何况我推（喜欢的角色）还在他手上，当然要热情洋溢。”吉姆说。
“那他是什么反应？他感动吗？”我问。
“我不知道，他看起来完全呆住了，CPU过载，不过我对我来说没什么所谓，说真的，和阿娇无关的话我都忘完了。”吉姆说。
吉姆又和黄玉郎的助手说了几句话：“《神兵小将3》能不能出些玩具呀？”对方敷衍地回答——会出的，会出的。
明明都没找到人接手开发呢。吉姆在内心吐槽，又忍不住说：“第二季没出玩具，实在不行，复刻一下第一季的也好啊……”
（文中吉姆为化名。）
