触乐夜话：去网吧

毕业离开学校那天，我去了一家网吧。这是我在离开那座城市之前去的最后一个地方。实际上，当时我并不是特别想玩游戏，只是因为飞机晚点，宿舍钥匙又还给了学校，我拖着行李箱无处可去。我先逛了一家谷子店，但带着行李逛街实在不方便，最后只能拖着行李箱进了网吧。

我对网吧的经验不是很充足，除了比较小、叛逆期的时候偷偷跟着初中同学去那种“黑网吧”，后来基本也没怎么特意接触。根据一些小说的描述，网吧应该是烟雾缭绕的，前台藏有不少民间大神的，五杀会被送饮料的，有人骂战的……但我去的大部分网吧都十分干净整洁，没什么氛围感。这家网吧也是，我找了个角落，起初下了一会儿棋，然后开始发呆、犯困，我旁边的大哥在看一部电视剧，十分专注。

大学时期我还去过几家网吧，其中有一家给我的印象比较深刻，这种深刻来自于挫败感。我的学校是一所医学院，它所在的校区后街上，就是本市的肿瘤医院。不少新闻报道写过那里的故事：住在家庭旅馆的病友、卖假发给因为化疗失去头发的人的店家，诸如此类的，让人伤心、透露着苦难的故事。我和朋友们当时要做一部课程作业，也因此把那里作为备选的选题之一。但实际上，这并不是一个很好的选择，因为那里的人被拜访和打扰太多太多次，非常敏感，也非常抗拒被打扰。

我还记得，走在那条街上，我感到非常局促，能感受到一种强烈的格格不入，不时有人看我——可能只是随意的扫视，我都感觉有点无地自容。一方面，我觉得我可能也构成了某种消费；另一方面，我觉得我的态度也不够真诚，不够尊重。那天我只问了两个人“能不能和我聊一聊”，被拒绝后，我整个人感觉很惭愧。这时，我看到一家网吧，门头很窄，在二楼，于是我立刻钻了进去。

这家网吧的整体气质相对老旧，设备也是，里面不少人是学生。它的整体布局杂乱无章，我记得自己坐在一个微妙的位置上，面对着墙壁，背后是过道，有点像自习室或者吧台。当时我心烦意乱，玩不下去游戏，就开始在网页上搜索这条街此前的报道，想象那些报道的作者们到底是怎么和人打交道的——我一直不擅长这个，尤其是这种感情十分复杂的交流，如果对方态度不好，我就会手足无措，说话也总是干巴巴的。

看了一会儿也没什么结果，我就开始幻想，能不能在网吧里——最好就在我身边——找到一个不错的人？也许是一部分写稿子的人的“通病”，当没有一个明确的对象时，就忍不住想象一些“可能存在的人”。我幻想的是，有一个病友，喜欢来这条街上的网吧打游戏，这个人可能有一些故事，我们从游戏入手聊天，就不那么尴尬了……

想到这里，我开始忍不住观察四周。我不太好意思和别人搭话，别人当然也不会来找我。我在网吧里磨磨蹭蹭坐了3个多小时，失落地离开，最后承认自己并不是那种天赐好运的主角，也不是都会像小说一样掉落“背后故事不少的民间大神”，采访对象当然也不会凭空出现。

归根结底，网吧并不承担我想象中的功能。虽然很多人能在网吧里交到朋友，但那一般是一起玩游戏带来的附属品，并不是本意，而且要做到这点，至少也要常去固定的某家网吧。但我总反思自己的一点，就是“生活感”不太强，感知力不高，也不擅长融入那些气质强烈的场景。

我的大学志愿也是在网吧填的，填得相当草率，因为当时在专心和妈妈作对，一心向往南方。后来我知道了另一个故事，就是内蒙古的志愿填报基本都在网吧里进行，所谓“最透明”的高考志愿填报系统，可以随时随意修改志愿，查看实时排名。我对它很感兴趣，那个场景想来会非常有意思——所有人都在网吧严阵以待，一场大型的关于志愿填报的游戏，一个系统。当时相关的文章层出不穷，有几篇写得十分精彩，紧张刺激，看得我非常希望也去实地感受一下氛围。可惜，内蒙古实在太遥远。

总体来说，像我这种年纪不大、没什么阅历的人，对网吧的印象总有些微妙。在无数前辈的叙述中，网吧像一个烟雾缭绕、能挖掘出宝藏的据点，可是当我实际前往、身处其中时，一切已经成了平坦的、水泥气息新鲜的现代化平地，所谓的“现代网吧”。就像开头提到的那家，我最后趴下睡了一会儿，感觉时间差不多，就默默离开了。