这种迟缓的感觉，从心理学上来说是能够一定程度上治愈人的。
前天，我拥有了一只轻松熊，它十分可爱，是海军风的，扎着小领巾，戴着海军帽，背后有一条小拉链（我第一次知道，原来轻松熊背后都是有拉链的），表皮的质感是一种绒布，手感微妙。
事情的起因是我买了一只海军服“白石藏之介”豆豆眼娃娃。白石藏之介是日漫《网球王子》里的角色，有着一头茶色的短发，十分帅气，我在看漫画时对他很有好感。他的这只豆豆眼娃娃长得很好笑，搭配水手服尤为可爱。
这种带珠链的豆豆眼娃由日本公司Takara Tomy出品，不少日本漫画、游戏的IP都出过这一系列的娃娃周边，我购买时，用的关键词是“にとたん ボールチェーン付ぬいぐるみ”或者“豆豆眼娃”，再加上角色名字。二手平台的购买页面上，卖家把这只娃娃和轻松熊放在一起拍照，也可以捆绑销售，于是我加了10元钱，顺手拥有了人生第一只小小的轻松熊。
很小的时候，我在一些少女杂志、时尚杂志上看到过轻松熊，它的介绍让我印象深刻：“一只看起来没什么，却极容易使人放松的熊。”那时它很火，经常大面积出现。海报里，妆容时尚的年轻女孩们抱着或大或小的轻松熊玩偶，也有一些穿着西装、拎着公文包的上班族“社畜”，选择以轻松熊治愈一部分身心的疲惫。
虽然是买角色周边娃娃时顺带的“赠品”，但轻松熊广告语所言不虚，我确实在蹂躏这个小东西的时候感觉到了一些放松……最近，它取代了我之前喜欢的另一种毛绒的地位，占据了书桌的角落。这个位置比较清晰和整洁，一伸手就能拿到，于是我总时不时把这只轻松熊抓起来揉揉。
除了新来的轻松熊，作为一个ACG爱好者，我的桌子上常年十分杂乱，堆积着乱七八糟的纸片、立牌和毛绒。其中最多的是毛绒，毛绒里占比最大的是“团子”，其次是“眼镜厂”出品的娃娃。我很喜欢买这些小东西。去年，这个习惯变本加厉，我只要出门，就必须根据当时的天气、穿搭或氛围随身携带一只。这能很大程度缓解我的紧张，并且让我对出门这件事感到更多的乐趣。
我比较喜欢的一套“眼镜厂”娃娃是它和日乙游戏《金色琴弦：星光乐团》（金色のコルダ スターライトオーケストラ）系列合作出品的猫耳娃娃，每个角色都附带猫耳、猫尾，神态也抓得很好。我玩乙游时不算很博爱，但因为可爱，还是忍不住买了很多。我还幻想过在圣诞节时把它们一起挂在圣诞树上——有不少娃娃爱好者就是这么做的。不过，由于我一直没买圣诞树，这个计划还是搁浅了。现在它们杂乱地堆在我的床头柜上，偶尔和我一起出门。
不过，对我来说，不是所有毛绒都能承担“让人放松”的功能。它们至少得在我熟悉、喜爱的动漫和游戏里出现过，我会和它们建立起深厚的感情，把它们看作很好的朋友——只有和朋友一起才能放松。反例也有不少，比如我有几只星黛露和Jellycat，但它们就只是普通的玩偶；还有一些毛绒让我感觉很可怕，会给我一种莫名其妙的压迫感，比如Loopy和草莓熊，我不会主动购买它们，也不会做出带它们出门、特地找角度拍照打卡等等“二次元行为”。
仔细想想，如果以熟悉程度论，轻松熊反而是个特例。或许是因为这只熊是和喜欢的角色一起买来，也算是有些情感联系；又或许是因为它太小了，如果它和人一样大，我可能也不会觉得放松，反而有种恐怖谷的感觉。
还有一个比较合理的解释是，轻松熊大部分情况下都是安静、无所事事、面无表情的，比较符合我喜欢的样子，而那些我不太喜欢的毛绒，看起来都显得活泼、吵闹。像轻松熊这样的角色，日语里有一个说法叫做“ゆるキャラ”，直译过来就是“缓慢的形象”，一些科普说，这种迟缓的感觉，从心理学上来说是能够一定程度上治愈人的。
写这篇夜话的时候，我意识到了另一个问题：如果把对毛绒玩具和娃娃的依赖程度作为压力的标尺，那么随着年龄增长，我感受到的压力也明显越来越大了，而且这种压力还会随着环境的变化而不断波动，即使主观上去刻意忽略它，也会从其他行为上表现出来。一切都有迹可循。
不过，换个角度看，这或许也是一种成长吧。至少有压力的时候，我还可以靠毛绒来排遣。
