“放手去做吧，这是索尼需要参与的项目。”
2024年是PlayStation30周年。在这个颇为重要的年份，索尼推出了PS5升级机型PS5 Pro。它的纪念意义不言而喻，却出于高昂的定价、索尼的运营策略，以及近些年来跨平台游戏增加导致主机吸引力下降等原因引发了一些争议。
不过，即使是在今天，PlayStation仍然是许多玩家最喜爱的主机之一。遥远的“主机大战”已成过去，如今索尼、微软、任天堂三家鼎立的形势下，PlayStation的地位已经相当稳固，成为难以撼动的一环。在这个时间点上，我们不妨把目光投向20几年前，看看在经历了初代PS的辉煌后，开发和推广PS2的人们是如何让这台“新”主机创下历史销量最高纪录的。
1998年，索尼全部的销售和营业收入超过510亿美元，打破了公司历史业绩纪录。电视机的销售收入从1997年开始激增，并且还在继续攀升；电影事业群也迎来转机，推出了叫好又叫座的《黑衣人》《空军一号》等大片。从磁带随身听、Discman CD机再到MD随身听，索尼的音乐播放产品也收获了巨大成功。当然，我们也不能忘了PlayStation。
从1995到1998年，初代PS的出货量分别为400万、900万、2100万和2100万台。作为比较，任天堂N64主机在七年生命周期内的全球累计销量低于3500万台，世嘉土星的销量从未达到1000万台。上世纪90年代中后期，索尼似乎是拥有“神奇魔法”的极少数公司之一，但这样的宁静日子即将被打破。
虽然PlayStation将索尼推向了新高度，但公司其他业务却开始陷入困境。三星大举进军北美，以更低价格售卖具有竞争力的电视产品；2001年苹果公司发布的第一款iPod彻底摧毁了MD和Discman市场；佳能、尼康等人们熟知的品牌在高端数码相机领域占据了主导地位；诺基亚则取代索尼爱立信，成了功能机时代手机市场的领导者。
随着索尼在多个细分市场份额逐渐萎缩，公司的股价也暴跌，PlayStation成了当时唯一的亮点。1998年，初代PS开始替代随身听，成为索尼历史上最成功的消费电子产品。而在集团内部，工程师久多良木健被高层委以重任——他曾设计了任天堂16位机SNES所使用的音频芯片。
久多良木健是一个傲慢、喜怒无常、直言不讳的人，在相对保守的日本社会显得不太合群，也很难融入索尼的传统权力架构。初代PS的热销帮助企业度过了一段业绩低迷期，使得久多良木健掌握了更多话语权，却也导致他进一步激怒了在公司内部的竞争对手。索尼的许多高管都公开鄙视过久多良木健，指责他无礼、粗暴，某些反传统行为在索尼的保守文化中甚至不可原谅。
“他并不喜欢拍桌子大喊大叫，但确实容易冲动。”索尼电脑娱乐美国分公司负责第三方关系的前副总裁菲尔·哈里森透露，“记得我有一回跟他发生争吵，具体细节早忘了，很可能是件微不足道的小事，但他结束争吵的方法是对我说：‘你要是这么想，就辞职吧。’这其实是一种非常情绪化的表达方式，大概意思就是我不想再跟你吵了。安德鲁·豪斯（1990年加入索尼，2011年至2017年担任索尼总裁）、平井一夫经常和我开玩笑说，如果我们一生中没有被久多良木健解雇至少一两次，第二天上午又被重新聘用，那说明我们的工作做得还不够好。”
久多良木健和他上司之间的敌意可以追溯到初代PS项目早期。上世纪90年代初，他领导的团队被指派与任天堂共同开发用于SNES的CD—ROM驱动器。任天堂高管在当时相信索尼正计划以此为基础开设自己的游戏部门，于是在没有告知索尼的情况下，悄悄放弃了双方的合作关系。1993年CES展会上，就在索尼宣布正与任天堂共同构建“Play Station”驱动器的第二天，任天堂突然宣布与索尼分道扬镳，转而与荷兰大型企业集团飞利浦合作。
很多高管指责久多良木健令公司蒙羞，不过他很快找到了索尼总裁大贺典雄，提议将PlayStation的磁盘驱动器改造成一款新主机。虽然董事会的其他成员表示反对，但老板仍然给他开了绿灯。
“大贺典雄组织了一场会议，大概只有8个人参加。”北美分公司负责产品收购的前副总裁内海修二说，“会议室里没有其他部门高管，只有久多良木健的团队在向他介绍策划案。大贺典雄对那个项目很感兴趣，在看过演示文稿后告诉久多良木健：‘放手去做吧，这是索尼需要参与的项目。’没有其他高管投票，他说了算……在游戏行业的历史上，这绝对是个富有传奇色彩的故事。”
考虑到初代PS的巨大成功，久多良木健相信在下一代主机的竞争中，PS2将会完胜任天堂和世嘉的新品。
1999年3月1日，东京国际论坛会展中心，索尼举办了PS2全球发布会。媒体记者、行业高管和其他受邀者从世界各地飞往那里，参加了那场被称为“一瞥未来”的活动。前索尼电脑娱乐总裁德中晖久发表开场演讲，宣布初代PS的销量达到了5000万台。随后作为发布会的主角兼主持人，久多良木健亲自演示了将为PS2提供动力的“情感引擎”（Emotion Engine）技术。
以当时的标准来看，这场演示画面极具突破性，包括一张被普遍认为栩栩如生的老人的脸，与此同时还展示了新主机让几十个物体动起来并追踪它们运动的能力。一切看起来都很光鲜，但鲜为人知的是，在那之前的3天里，发布会的筹备工作令团队手忙脚乱。
“我在活动前3天抵达东京。”哈里森回忆，“我走进久多良木健的办公室说：‘嘿，我刚到，如果想让我看看演示幻灯片的话，我很乐意再核实一下技术细节。’结果他盯着我说：‘幻灯片？这是个不错的主意。’”
在接下来的48小时里，哈里森和工程师们开始制作幻灯片，用表格详细比较新旧主机的性能差异。他们需要以记者和玩家能够理解的方式，呈现出技术含量较高的信息。“我连续忙了整整3天，只睡了1个小时，到后来因为时差几乎产生了幻觉。很多人还记得舞台上有块狭窄的讲台，上面放着台VAIO笔记本，那就是我的电脑。”哈里森说，“我把演示文档存入一根记忆棒，在观众入场前大约半小时走上舞台，唯一任务就是将里面的文件复制进笔记本，但我却做了相反的事情……幻灯片上还出现了错别字，有个数字也写错了，好在没有造成严重后果。我太累了，只能在座位上祈祷一切顺利。当时我有一种不祥的预感，因为我很清楚自己做了什么，都是微软Windows的错！”
1999年6月被索尼任命为首席执行官的出井伸之也发表了一次演讲，声称自己从一开始就支持久多良木健牵头的PlayStation项目。但事实并非如此，与索尼董事会的其他高管一样，出井伸之曾旗帜鲜明地反对，如果前任大贺典雄没有利用手头权力来推进，久多良木健将不得不放弃。
无论在什么行业，当某个项目获得成功后，曾经反对它的高管修改历史、主动揽功都不算新鲜事。在尊卑文化盛行的日本社会，这种现象尤为普遍。正如哈里森所说：“成功有许多父母，但失败却是个孤儿。”有趣的是，久多良木健打破了传统，强调大贺典雄是唯一一位支持PlayStation的索尼高管。在日本的企业文化中，公开与上级唱反调等同于宣战，很可能会被当场解雇，不过久多良木健的位置相当稳固，毕竟在1998年，PlayStation部门为索尼贡献了大约40%的利润。
主演讲结束后，久多良木健和德中晖久又举办了一场小型新闻发布会回答媒体记者提问。在超过1小时的发布会上，二人回答了与PS2技术规格、发售计划以及首发游戏阵容相关的各种问题。
对于哪些游戏将会登陆PS2，久多良木健列出了一大批顶尖发行商的名字。一位比利时记者表示，他觉得演示材料可能准备得太仓促了，想知道如果能有更多的准备时间，演示效果是否会更加令人印象深刻。肖恩·莱登（后升任索尼互动娱乐全球工作室总裁）回答了这个问题。他故作惊讶地反问道:“难道这些演示没有给你留下深刻印象吗？”久多良木健则表达了更高远的目标，他希望下一代PlayStation主机能够像弹钢琴那样，延缓老年痴呆对人的影响。
在日本，游戏硬件发售总是一件万众瞩目的大事。虽然初代NES的问世没有引起太多人注意，但当SNES于1990年11月21日发售时，东京的交通几乎陷入瘫痪。任天堂热潮席卷了整个日本，据说黑帮甚至还打算劫持运送游戏机的卡车。
2000年3月4日，PS2的发售更是成为全球头条新闻。虽然初期供货量不足，游戏数量也很有限，但这丝毫不影响玩家们的热情。由于需求量太大，大部分商店要求消费者提前几周预订，并提前说明无法在发售当天为所有预购用户提供产品。到了3月3日，日本玩家纷纷涌上街头在商店周围排起了长队。大约4000人在一家商店外排队，而据门店经理透露，他们当天只有200台机器到货。
日本商店通常在上午11点开始营业，但在PS2发售那天，应日本政府要求，所有电器店从上午7点就开门，以避免全国交通堵塞。在紧张而疯狂的1个多小时后，那些商店里的PS2均告售罄。上午9点左右，东京秋叶原几乎空无一人，买到的玩家立即回家尝鲜，错过的则只能继续等待。
一周后，比尔·盖茨在圣何塞举行的GDC大会上正式宣布微软进军游戏行业。在其他国家和地区，人们可能对微软、任天堂的新产品感到好奇，但日本玩家已经选择了PS2，由于还能播放DVD，许多日本人逐渐习惯用光盘播放电影。另外，日本玩家并不介意有限的游戏数量，因为他们知道随着时间推移，PS2将会迎来数以百计的新游戏。
由于索尼计划在2000年晚些时候面向北美推出PS2，业内分析师普遍预计，索尼将在国际市场延续在日本国内的统治地位。与此同时，NGC主机的研发进展并不顺利，任天堂承认其发售将比原定计划（2000年以内）延期1年，微软也是直到2001年11月才推出初代Xbox。这意味着在PS2世代的主机竞争中，索尼比竞争对手领先了整整一年。
索尼在日本拥有一群忠实粉丝，但美国的情况则不同，谁也不知道PlayStaion用户对索尼品牌有多忠诚。为了推动PS2在美国赢得成功，北美分公司的管理团队决定主动出击，想方设法为这款新产品宣传造势。
索尼总部的高管喜欢钻研技术，而北美分公司则更加注重对产品和品牌形象的包装。几乎从一开始，北美分公司就充分利用自身在娱乐圈的资源优势，在E3展上举办了规模最大、最受欢迎的派对。但在幕后，北美的管理团队由一群严谨的专业人士组成。这支团队深受日本总部信任，因为所有成员都曾与久多良木健共事过。
自从1995年加入索尼电脑娱乐北美分公司以来，平井一夫的职位稳步晋升，1996年被提拔为副总裁兼首席运营官，从1999年开始担任总裁和首席运营官，2003年升任总裁兼首席执行官。平井一夫就读于一所日本当地的美国学校，十几岁时又在多伦多生活了3年，说英语时没有明显的口音。在游戏行业，极客们往往不修边幅，不注重衣着和容貌，身材瘦高的他却给人留下了温文尔雅的形象。
毕业于牛津大学的威尔士人安德鲁·豪斯也是北美分公司的一位高管。豪斯在1990年入职，之前在日本从事英语教学工作。起初他是索尼国际公关部门的一员，但很快就被调到PlayStation部门，并在那里学会了与久多良木健共事。豪斯负责北美的公关事宜，维持公司在媒体上的良好形象。“安德鲁非常老练，说话也很慎重。”前索尼北美分公司负责发行商关系的副总裁罗勃·戴尔会议室，“他做过公关，所以很清楚一句糟糕的发言可能造成多么严重的后果……刚开始的一段时间里，他就是久多良木健的公关。”
而另一位英国人菲尔·哈里森曾担任第三方关系和研发副总裁。与拥有语言背景的豪斯不同，哈里森在游戏领域积累了丰富经验，在14岁那年就发布了自己的第一款游戏。
与媒体打交道时，平井一夫、豪斯以及哈里森说话都非常谨慎，而作为北美分公司前销售副总裁，杰克·特雷顿更加张扬不羁。“杰克总是有话就说，非常直接、诚实、直率。他是个有趣的家伙，拥有一种似乎与生俱来的幽默感。”戴尔说。
与其他北美分公司的高管不同，特雷顿经常发表一些吸引眼球且充满火药味的言论。例如2006年，当《连线》杂志记者问特雷顿PS3为什么不能兼容前代游戏时，特雷顿回答：“我希望我的车能在空中飞，还能给我做早餐，但这些想法不切实际。”2007年，特雷顿还曾告诉另一名记者：“如果你能在北美找到一台在货架上停留超过5分钟的PS3，我愿意花1200美元把它买下来。”
从某种意义上讲，与其他主机厂商相比，索尼北美分公司拥有一项重要优势，那就是总部为其提供了更大的自由度。无论世嘉还是任天堂，北美分部与日本总部的关系都很紧张——据说前任天堂社长山内溥经常折磨在北美分部担任总裁的女婿荒川实。随着索尼高层逐渐换届，北美分公司就像集团的试验场，平井一夫和豪斯后来都进入了索尼的最高领导层，而他们又对曾经共事的副手们给予了足够信任。
PS2在北美发售前，平井一夫宣布会在美国计划售卖100万台机器，但考虑到圣诞节临近和消费者热情高涨，大部分业内人士认为，100万的出货量无法满足需求。与此同时，负责第三方关系的哈里森也在积极游说开发者，努力让更多优质的游戏登陆PS2。然而，索尼试图向媒体隐瞒的一个小秘密使他的这项工作变得更加困难：在游戏行业，许多沮丧的程序员开玩笑说，PS2的情感引擎带给他们的唯一情感就是“绝望”。一位美国程序员坦言：“它恐怕是自雅达利2600以来最难编程的主机了。”
“这确实不容易，但经过6个月的努力，几乎所有人都取得了进步。”与索尼保持着密切合作关系的美国游戏设计师克·塞尔尼说。塞尔尼曾参与开发初代PS游戏《古惑狼》和《小龙斯派罗》，还帮助索尼为PS2开发了编程引擎。“大家都希望尽快开始用PS2制作游戏，但作为一款新硬件，PS2需要新技术，这是我们遇到的第一个问题。我既会说日语又喜欢旅行，所以在索尼大量分发PS2开发机前，我在东京待了3个月，学习PS2并编写了一个Demo引擎。”
“PS2允许我们创造自由开放的3D世界。通过《小龙斯派罗》，Insomniac已经证明开发者可以在初代机上创造开放世界，但随着PS2发布，我们的目标变成了创造玩家可以自由穿梭、无需加载的开放世界。这是个相当远大的目标，不过在《杰克与达斯特》中基本上实现了。”
无论为PS2编写程序是否困难，考虑到初代的成功，各大发行商纷纷为这款新主机押下重注，努力让自家游戏进入北美市场的首发阵容。
2000年10月19日，也就是PS2在北美发售前一周，分析师里奇·多赫蒂打电话告诉微软全国广播公司（MSNBC）的一名记者：“我有个重大信息，索尼可能不会按时发布PS2，或者将出货量砍到50万台。”次日，索尼官方证实了这个消息，并宣布从2001年1月1日开始，每周都会将10万台PS2发给零售商。
然而，即便后来PS2在北美发售时的出货量达到200万台，也很快就被抢购一空。在大部分商店，PS2尚未到货就已经被全部预购。更令北美玩家感到兴奋的是，首发的游戏数量达到了29款，其中包括EA Sports的《SSX》《NHL 2021》《Madden NFL 2001》，万代的《山脊赛车5》《铁拳锦标赛》，科乐美的街机游戏《Silent Scope》，以及Take—Two、动视和THQ推出的新作。
2000年3月，索尼在财年结束前一周在日本发售了PS2，短短几天就卖出了140万台。次年3月，PS2全球出货量超过900万，却仍然远远无法满足玩家需求。随着时间推移，PS2的总销量超过1.55亿台，成为有史以来销量最高的家用游戏主机。
本文编译自：timeextension.com
原文标题：《THE MAKING OF PS2, The World's Most Successful Video Game Console》
原作者：Steven L. Kent
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
