无法承载流畅叙事。
我一直在努力尝试玩一些手游，并且努力适应手游的种种机制。尤其是，我经常听见一些人夸赞一些手游的“剧情不错”，在宣传上，也有很多游戏愿意往“内容向”靠拢。在抽卡类游戏比较雷同的玩法中，这可能是少数能吸引我的卖点。
然而出于手游的运营模式，哪怕种种号称“剧情优秀”的游戏，也有不少在机制上想方设法地阻止玩家获取内容——这个所谓的“内容”广泛说来包括主线剧情、活动剧情、卡面剧情、角色剧情等，而阻止的方式包括但不限于卡体力、卡练度、卡特殊素材……我发现，自己“玩不下去”手游，很大程度上是因为不想忍受这一点。
就拿最近我在打的某款游戏来说，这个号称“内容向、剧情优秀”的手游的活动剧情需要通过一个特殊道具解锁，而特殊道具需要在战斗副本中获取。至于刷战斗副本，自然需要体力。这几乎是所有手游的标准操作，刚开始我没觉得特别需要诟病——直到剧情接近尾声，情节发展理应最为紧凑的时候，需要的特殊道具数量却越来越离谱。
我稍微估算了一下，刚开始，用一天所能固定获取的体力，大约能阅读4个剧情章节，每个剧情章节的长度大概不到5分钟。我就当一天看一集番剧，也不算特别过分。但到了最后阶段，一天的体力兑换完特殊道具之后，能阅读的章节逐渐减少到3个、2个——大结局临近的时候，猛刷一通副本竟然只够我看一章，即短短5分钟剧情！
我当即感到非常滑稽。这种行为乍一看像“逼课”，逼着玩家在活动期间花钱。然而，体力在游戏里也是限购的，每天有购买上限；课金买钻石，再用钻石换体力，同样有上限。换句话说，哪怕玩家愿意掏钱，游戏也铁了心让人无法顺顺利利地看完剧情。
作为一个成年人，我都不需要什么防沉迷系统来限制我的游玩时间，光是层层嵌套的限购和限制机制，就足够卡死我每天的进度了——或者说，干脆让我弃游。毕竟，我能忍受一周一次的追番追剧，那是因为番和剧好看，但游戏剧情也没写得吸引人到非看不可，却还挤牙膏一样5分钟一看、5分钟一看，把正剧搞得像插播广告似的。
类似的情形我不是第一次碰见。在一款同样有着“口碑剧情”的游戏里，我为了凑够解锁一章的素材，曾经刷了三天。刷了三天、水完5分钟主线之后，发现下一章还得继续刷材料……哪怕课金也得分时段刷。这就是俗话说的“又肝又课又不爽”吧。
这款游戏没有在我的手机里停留超过一个月，月卡都没用完。而我弃坑其他手游的理由也差不多。我当然理解手游的核心特征就是“碎片化”，这套机制为的是提高所谓用户粘性、用户留存率；限制玩家获取内容的效率，也是因为在不断更新的长线运营模式下，制作组要规划产能——如果玩家一下子就把剧情看完了，他们会更新不过来。
但这似乎与“剧情向、内容向”的宣传方向的背道而驰——优势在内容，所以要花式锁内容以换取付费与留存。在如今各种手游雷同的“玩法”（不如开自动）之外，能吸引我的可能只有剧情，还不让人好好看；而剧情质量还有一定概率让我觉得自己白投入了金钱和精力……
更不要说，从根本上讲，把内容切碎了再一点点放出来的行为，对真正重视叙事质量和叙事体验的玩家来说，已经很难容忍了。就好像读一本书的时候，每隔5分钟就有人把书抽走，强制跳绳半小时，怎么可能还有阅读体验。从这个方面来看，围绕“碎片化”逻辑设计的手游很难成为合适的叙事载体。宣传上的“重视内容、剧情优秀”，也只是相对而言，或者是对卖角色、卡面或者其他要素的美化说辞——至少我是不会再愿意为此尝试一款手游了。
