触乐夜话:坐井观天

天上有闪耀之物。

编辑彭楚微2024年05月23日 21时31分

触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图/小罗

上周我玩了好长一段时间《动物井》。这是一款好游戏,好就好在很纯粹,没有战斗、复杂的系统和长长的文字说明——事实上,我很久都没看到过一个字符,只有简单的道具使用和交互系统。相当长的一段时间,我都沉浸在纯粹的光影声色里,听凭直觉行动:跳上那个高坡,越过那条水沟,钻进那个洞穴……它给了我纯粹的快乐。

我在这个看似平面,但其实东、西连通的井状世界中游荡,几乎不看攻略,经常为了琢磨怎样跳到一个看似不可能的到达的平台,而尝试半小时、1小时,游戏时间也因此极速膨胀——和我一起玩的朋友们,大多10小时就通关了,而我在井中闲逛的时间已经将近20小时。

靠自己的探索,我快把蛋找全了

这种心境对应到现实中,是我那无所事事的生活——并不是真的没事可干,而是一种尽管每天都很忙、却并不满足的状态。我不太了解自己,但我知道自己内心始终有一种焦虑感,它伴随我始终,我达不到它要求的目标,于是一直在和它对抗。

对我来说,要安抚这种焦虑,似乎只能去追求真正有“价值”的事情,问题就在这里:“价值”是个相对的概念,有一段时间,我觉得我的工作很有价值,但工作也伴随着疲惫,于是我试图让自己闲下来,就像在《动物井》中来回闲逛一样,不主动去想任何目标,不看任何字,只是凭着直觉行动——找便宜又实惠的饭吃,漫无目的跑来跑去,把手头的所有电子产品拆开再组回去,花很长时间发呆。

越是焦虑,就越想闲逛。在《动物井》中跳来跳去的我,另外一个屏幕上是等待回复的消息,消息底下是打开的空白文档,文档底下又是退稿邮件、没完成的画、未得到回应的爱,是我躁动不已、无法沉淀为稳定形态的内心。我仍然是那个焦躁的、渴望得到闪耀之物的我,像渴望得到天上闪烁的群星的孩子一样。

《动物井》非常好

“闪耀”是在黑的背景中不断明暗交替,是自我价值的不断复现,是我生活的混乱之源,我追求这种渴望,又抗拒这种渴望。对这样压抑又躁动的生活,我的反抗方式就像在《动物井》中做的一样,不会对着攻略通关,而是只想闲逛,因为即使通关,也不一定能得到满足。

某种意义上,我很喜欢《动物井》的原因也在这儿。我能想象出它的作者是怀着怎么样朴素的心态,一点点搭建出这个世界的,不用去考虑别的,只要搭建,用砖块,一块一块地朝着那个确定的闪耀时刻前进,直到他搭得够高,伸手就可以摘到星辰。

在《动物井》中闲逛时,我能看到这座通天塔的建成痕迹。区别只在于一点,我始终在井中仰望,而它的作者获得的,是我能见到的最闪耀之物。

0

编辑 彭楚微

3078417601@qq.com

头脑复杂的傻瓜。

查看更多彭楚微的文章
关闭窗口