“C&C”系列中丰富的创意基因，总会在不经意间进入制作人们的脑海，然后被带到玩家面前。
今年3月8日，EA在Steam悄然上架了一批老游戏，这使得Steam上原本残缺的“命令与征服”（Command & Conquer，下文简称“C&C”）系列套装终于基本齐全，便于人们一探究竟。也许，现在是时候补充介绍一下这个IP中常年缺位的那些游戏了。
“C&C”系列曾经对整个游戏行业影响深远，我们现在仍可以在许多熟悉的游戏里找到它的基因。而Steam上长期缺位的几部作品，在这个系列和游戏历史发展中都有着十分重要的意义。
1995年，《命令与征服》面市。游戏描绘了一个基于现实的平行世界：1995年，一颗巨大的陨石降落在意大利，带来了一种全新的矿物质——泰伯利亚矿石（Tiberium）。为了争夺这种隐约彰显着未来趋势的特殊资源，世界两大势力——“自由民主”的GDI和“强权独裁”的NOD——开始了角逐。
“C&C”系列一个鲜明的特色，是非常着重描写“真实系”的氛围。游戏在热战之余，低调地提及了泰伯利亚矿石给地球带来的环境变化，例如被感染的植物会释放孢子，导致人畜吸入患病等等，这一设定也为系列独特的发展打下了地基。
虽无实证，但有人猜测这个设计可能和开发商Westwood（即“西木头”）的首席技术官Steve Wetherill有关，因为他曾在英国挖过煤，有近距离接触“尘肺病”的实际感受。而这也是上世纪90年代很多电子游戏从业者的共性——在当时开放纳贤的电子游戏业，很多“不专业”的人带来了各种新鲜的、基于现实体验的内容和理解。
因为《C&C》的活跃，即时战略一时间成了电脑游戏的宠儿。从1996年开始，一大批各有特色的即时战略游戏开始井喷。先是《KKND》《黑暗王朝》等作品，1998年“版本终结者”《星际争霸》登场；同年，最棒的国产即时战略游戏《铁甲风暴》发售（2000年，《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》出台后，国产单机游戏受到极大影响，《铁甲风暴》也“后无来者”）。
在这种乱战下，西木头被EA收购，“C&C”系列显然要更有突破。1999年，吸收了诸多对手优缺点的正统续作《命令与征服2：泰伯利亚之日》（简称《C&C2》）终于登场。对于整个游戏行业来说，它的一大成就是，如何将系列进行IP化拓展。
在《C&C2》之前，大部分电子游戏的续作思路，是简单地加上数字后缀，内容上延续前作、小幅进化，甚至吃老本，并未注重大幅度的虚构世界线的整体描绘，更难提拓展了。
《C&C2》则不同。它结合了20世纪90年代兴盛的“恐龙文化”概念，物种灭绝“陨石说”等内容，搭配1999年世界末日的文化基调，将世界观进一步深化成了末日科幻气质。故事中，大批区域变成了不适合人类生存的“黄区”或完全无法生存的“红区”——《少女前线》的“前作”《面包房少女》的世界观设定，便是这种末世气质的忠诚学生之一。
与此同时，在前作世界线十几年后的《C&C2》接下了《C&C》的伏笔，将由矿石感染带来的呼吸道疾病具体描述为会引起人畜变异的病症，常常通过吸入传播，患者体表会出现泰伯利亚矿石结晶，并逐渐扩散全身……患病者因为变异，会被正常的人类社会排斥，被描述为“变种人”（Mutant）。
看着是不是有点眼熟？对，2019年5月1日后，这病一般被叫“矿石病”。《明日方舟》中对矿石病设定的诸多参考和创意，便是起源于此。如今，博士们也度过了五周年，已经“恢复记忆”，谈及这个游戏世界之外的“过去”，也不算太突兀了吧。
《C&C2》在即时战略领域的另一个进步，是将“指挥官”的形象塑造进一步深化。故事中的GDI和NOD都有指挥官角色真人出镜，不再是大多数即时战略里被简单称呼的“你”（You），同时有着各种亲身涉险的演出和较为完整的个人视角故事线，强化了“指挥官”（Commander）这个虚构人格概念的存在感。
与如今大部分二游中显得“废柴”、不参与具体战斗的玩家代表角色不同，《C&C2》的指挥官会全副武装杀入敌营，乘坐的指挥舰也会被敌人击落陷入困境。或许是为了呼应这一点，《少女前线》中玩家扮演的指挥官在一部分剧情中也会拔枪参战。
和指挥官一同强化的，还有“人工智能副官”。游戏中，玩家通过指挥系统来控制部队，经常需要即时战场信息反馈，完成这项工作的就是名为“EVA”的AI副官。颇有Meta气质的是，从游戏开始安装时，它就出现在玩家面前了，这对于1995年的电脑玩家来说，安装过程就仿佛自己的电脑真的具备了人工语音AI一样。
《C&C2》中，剧中角色与EVA有了更多的交互，EVA也就有了更强的存在感。NOD一方资料片的故事更是展开了类似《终结者》故事的AI叛乱大战，甚至有NOD不得不依靠GDI的EVA系统的桥段，可以说是全系列里EVA戏份最多的一次。
玩家每次战斗胜利时，这位副官都会以平静的机械语气念出“Mission Accomplished”（任务完成）这一标志性台词，而它也成了系列招牌。之后的诸多同类作品，都有类似的参考设计或致敬。
总之，《C&C2》在各种创作上的进化拓展，对整个系列的存续有着极大的影响，也是此后不少游戏系列深挖内容、进行IP转化操作的良好教材。至于它对如今许多二游的奇妙影响，应该是当初许多人都想象不到的。
2002年2月25日，“C&C”系列的一款FPS改编作品《命令与征服：变节者》（简称《变节者》）上市了。它以初代《C&C》的故事为背景，玩家扮演一位特种兵单位角色，标准西式孤胆猛男，代号Havoc，完成一系列任务，摧毁NOD的阴谋。
以今天的眼光看，这款游戏其实颇有“改编作品教科书”的气质——完全依托《C&C》的世界观，部分关卡对初代中的一些地图相当还原，沉浸感极强。主线剧情演出虽然头一次没有使用真人实拍，但也因此增加了许多科幻场面，情节十分丰富。
出于FPS游戏的特色，玩家在《变节者》中不仅可以亲自逛逛很多原作中只能俯视的建筑物内部，还可以使用大量完全还原、或是补充了设计的武器，甚至还能亲自部署GDI和NOD双方的超级武器（这可是“C&C”系列的核心信仰），并且支持贴近欣赏画面效果。
一言以蔽之，《变节者》的做法，是IP改编游戏的正确思路，或者说，如今一些获得好评的改编游戏，可能还不如《变节者》的还原浓度和体验效果。硬要类比的话，去年颇受粉丝好评的《机械战警：暴虐都市》采用了与《变节者》相似的思路，但在“玩”的部分可能还要输一节。
在FPS的多人模式上，《变节者》也进行了巨大的创新。为了贴合《C&C》即时战略的气质，《变节者》的多人模式设计了组队竞赛，玩家在采矿获取资源，购买武器和装甲车战斗，以击杀摧毁对方基地为目标——对，就是2016年的《战地1》的大战场逻辑。
然而，这款明明各方面看起来都各种优秀的游戏，可能因为步子太大，或者说迈出的时机正好错位，所以不出意外地踩在了“商业成绩不理想”的地板砖上，失败了。
究其原因，是当时主流游戏玩法都处在迅速变化之中。单人模式上，2001年，新版本神仙《光环》登场，这导致《毁灭战士》（Doom）开创的“单人武器库”模式很快过气——《变节者》不巧就选择了后者。多人模式上，1999年落地的《反恐精英》正逐渐击败原本《雷神之锤》建立的“死斗模式”规则，向着主流玩法迈进。综合来看，《变节者》素质固然优秀，却也难抵历史的车轮。
关于《变节者》，还有一个有意思的小插曲：2002年2月《变节者》上市后，当年9月暴雪就突然公布了《星际争霸》的IP拓展型改编作品——《星际争霸：幽灵》，各方面都颇有《变节者》的气质。
有这种发展并不奇怪，暴雪和西木头确实有过“互相摸着对方过河”的阶段。经过《星际争霸》的积累，加上《暗黑破坏神2》于2000年在另一条赛道赢过了西木头的《NOX》，暴雪在越来越激烈的竞争和学习中逐渐占据了上风。所以，虽然没有直接证据，但从后来《星际争霸：幽灵》最终取消来看，暴雪当初可能是稍微受了点《变节者》的刺激，才提出这种“他们有，我们也得有”的企划吧。
不仅限于《变节者》，西木头在游戏玩法上经常“步子太大”，这一点早在1997年的《命令与征服：最后幸存者》（简称《最后幸存者》）中就有体现。这个游戏的玩法是，一群玩家在线匹配到同一张地图，每人仅有一个战斗单位，这些单位大多来自《C&C》的双方兵种，玩家要通过拾取战场随机出现的各种道具，升级自己，击杀敌人抢夺对方道具，争取成为活到最后的那个人。
这个设计如今我们都不陌生，就是“吃鸡”，即时战略吃鸡。相比之下，如今“吃鸡”玩法的鼻祖——《武装突袭2》的《DAYZ》模组，2012年才出现。哪怕是第一个广泛传播“模组”概念的《反恐精英》，它的起源《半衰期》也要到1998年才发售。不得不说，在1997年拿出这个玩法，确实过于夸张了。
《最后幸存者》的结果毫无悬念：由于玩法太过超前，加上当时电脑端的支持不到位，它的成绩和口碑都奇差无比，成了系列的“黑历史”，经常勇夺“玩家最不喜欢的‘C&C’作品”第一名。
类似的故事对于商业游戏发展还是很有教育意义的：游戏的玩法必须考虑当下玩家的接受度和喜好，哪怕是后续证明有可行度的玩法，设计者也不能一意孤行。否则，即便是千万级销量的业界顶梁柱“C&C”，一样粉身碎骨。
仅从游戏玩法设计来看，2003年的《命令与征服：将军》（简称《将军》）也值得一提。在兵种上，它继承且发扬了“C&C”系列中各种先进甚至异想天开的T0级创意。比如GLA势力有各种奇奇怪怪的“手搓”玩意儿，像是皮卡重机枪小车，摸一下就炸的火箭小车，还有能在战场就地捡垃圾、从单炮管升级成双炮管的坦克等等，既有现实原型，又具备游戏式的荒诞、夸张感。
《将军》对系列游戏发展的一大贡献，是“将军技能”系统。玩家在战斗中作战歼敌会增加经验值，以此获得晋升，进而解锁一些直接从指挥界面上可以使用的特殊技能。这些特殊技能非常丰富，有的是解锁科技树、获得局内特殊兵种，有的是呼叫AOE打击，也有的是增援战斗单位，方式极为丰富，战术也花样繁多，乐趣无穷。这个系统如今也在很多游戏中以各种演化形式存在，例如《少女前线：云图计划》的“指挥官技能”。
在《将军》的资料片《绝命时刻》中，依托“将军技能”进一步迭代的“挑战”玩法也非常亮眼。《将军》为了和“C&C”前辈有所区别，在游戏中统一将玩家称呼为“将军”，营造出一些Meta感，就像是玩家当了多年的“指挥官”，终于晋升了似的。
3月，“C&C”系列多款主要作品上架Steam。在那之后，又发生了许多或大或小的事情。比如《面包房少女》重制版《逆向坍塌：面包房行动》发售，比如《明日方舟》迎来了盛大的五周年，又比如说不清有没有联系、但确实在游戏里使用了“C&C”（Cleaning & Clearing）称谓的《蔚蓝档案》开始播放动画版。
对于我这样的老玩家来说，这倒也没什么奇怪的，毕竟“C&C”系列堪称“一整代游戏从业者几乎都玩过的作品”。其中丰富的创意基因，总会在不经意间进入制作人们的脑海，然后被带到玩家面前。
不过，作为即时战略爱好者，我也不免有些遗憾。如今，中国已经成为世界第一大游戏市场，中国玩家在Steam等PC游戏平台也占有举足轻重的位置，波兰政府为游戏开发者们制作了《面向中国市场游戏的开发指南》。然而，即时战略游戏的黄金时代已经落幕，即使国内厂商和国产游戏有了长足发展，新的即时战略游戏也很难出现了。我们只能从一些衍生玩法中感受它的余晖，比如《星际争霸》演化出的塔防（不少玩家因为Youtube上的一则科普视频，会认为塔防是《魔兽争霸3》启发的，但实际上是《星际争霸》），或是《魔兽争霸3》演化出的MOBA。
所以，对于那些像我一样、经历过国产单机至暗时刻的老玩家来说，当《明日方舟》的PRTS故意用相似的机械口吻说出“Mission Accomplished”这句“暗号”时，几乎会立刻兴奋不已——这是一份跨越了近20年的，终于抵达的执念。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
