计划不如变化快。
对于我来说，如果要提一样能稳定提醒“该想想下半年和明年要怎么规划”的东西，电商平台应该算一个。网购多年，我的消费习惯早已被大数据调查得明明白白：八九月份，或者更晚一点，就该预订明年的手帐啦。
我使用手帐也有不少年了。回想起来，我接触它的过程其实有点微妙。最早是视频网站给我随机推荐了一些手帐Up主，而她们往往都拥有一项或者几项吸引人的优点——要么会画水彩，要么字写得漂亮，要么擅长排版，要么能把荧光笔和纸胶带用得出神入化……更重要的是，尽管看上去五花八门，但大多数手帐说穿了无非是写写画画，所以尤其容易给人一种“我上我也行”的感觉。于是，毫不意外，我就这样入了手帐的“坑”。
入坑之后，我才发现里面门道很多。拿本子来说，按照装订方式就有定页、活页之分；按照排版方式，又有年计划、月计划、周计划、一日一页、一日两页、两日一页等等区别；按照功能区分，有计划本、记账本、读书笔记、观影笔记等多种样式。再加上大量不太好划分的类型，以及每个类型之间的细节差异，“逼死选择困难症”这个形容并不夸张。
你可能已经猜到了，本子只是手帐体系里最基础的一项，除此之外还有笔（你喜欢钢笔、中性笔、圆珠笔、荧光笔还是模块笔？每一类都有无数款产品供人选择）、配件（如果你恰巧听说过一种叫做Traveler's Notebook的东西，就知道它的各种小零件简直是层出不穷）、纸胶带和便签（坦白地说，到了这一步我已经放弃了，没有涉足这个可能比前几项加在一起还要巨大的坑）……
对于当时刚入门的我来说，这些东西简直像一套组合拳，打得人晕头转向。所以很快，我就想要去了解一些不那么费劲、同时在日常生活中有其用处的手帐系统。比如子弹笔记（Bullet Journal），它是一种把日程表、任务清单、工作计划、日记等内容集合在一起的笔记术，方法不复杂，仅用几个符号就可以对你想做的事进行明确划分，操作更是简单，用一支笔、一本本子就能完成。
看上去很美，对吧？但在参考了国内外许多主打子弹笔记的手帐博主之后，我发现就连这么简单的记录方式，人们也喜欢用各种装饰让它看起来无比复杂——正面来看，这当然凸显了手帐主人的个性和创意；但不那么正面地看，如果一个外星人只把手帐博主们当作观察素材，那么他们一定能得出“地球人的本质就是奇技淫巧”的结论。好在，“原始”版本的子弹笔记体系的确相当有用，我现在的手帐里，这些符号仍然十分常见。
后来，那股“上头”的劲儿过去之后，我也开始思考，自己写手帐的目的到底是什么。归根结底，我需要的是记录工作中的重要事件、待完成的任务、稿件的灵感，以及与它们相关的种种安排——也就是一本工作记录。我或许还需要几支荧光笔来高亮出其中的重点，但除此之外的装饰几乎没有必要。
根据这个标准，我开始在功能型手帐里挑选适合自己的那一本。当然，这个类型也有数量众多的选项，尤其是日本厂商，它们在这个赛道上已经卷了很多年，每个品牌都有拿手绝活，欧美品牌、国内工作室也是各擅胜场。到最后，我还是只能在战争中学习战争：看起来不错的，先买一本用一年试试，觉得不合适，下一年再换一个牌子。
一来二去，这个习惯竟然被我坚持了下来。中途当然也走了不少弯路，比如买了许多用也用不完的笔、本子和墨水。但回头想想，比起手机、电脑上的各种日程App，我的确更喜欢用钢笔写在纸张上的感觉，哪怕是最简单的“×月×日做××事”，它都能给我一个比手机打字更清晰的记忆锚点，帮助我在某个时刻想起应该做的事。
因此，不仅是工作，业余时间玩游戏时，我也会在笔记本上写下一两条记录。有时是单纯地想要记下自己在什么时候玩了什么游戏，有时则是详细说说玩某款游戏的想法。后一种情况下，这更像是另一种与自己对话的方式，帮助我把游戏与时间、情绪联系起来，多年之后再翻看，哪些游戏经过时间的洗礼更能体现出价值，哪些游戏暴露出匮乏的底色，都别有一番感慨。
某种意义上，这也是一种对于生活的安排。工作也好，游戏也好，当然都会有计划不如变化快的时候，但用手帐记录下来，代表着我对它们仍然抱有一定程度的期待：我可以从中寻找到一些意义，这些意义又可以影响我未来的生活。
