该绽放时绽放，该凋谢时凋谢。
《英雄联盟：双城之战》第二季已经完结快两周了。看完许久之后，这部剧集独特的画风和优秀的剧情依旧令人回味无穷。
作为“英雄联盟”IP的衍生剧，《双城之战》第一季就给我留下了很深刻的印象：它从游戏宏大的世界观中切出了皮城和祖安这两块区域，用9集的篇幅勾勒出了上城与下城之间的矛盾，交代了海克斯科技的起源，塑造了金克丝（爆爆）、蔚、凯特琳、范德尔、希尔科、杰斯、维克托等一系列鲜活的人物……而相比上一季，第二季带来的震撼感绝对有过之而无不及。
如果说用动画剧集来对游戏故事进行二次创作是一种奢侈，那么《双城之战》堪称奢侈到了极致。不同于许多为节省成本而采用简易画风、甚至作画崩坏的动画，观看《双城之战》的每一秒，你都能感到制作经费在燃烧，可能只有财大气粗如拳头，才能够支撑这么昂贵的“IP塑造”成本。更难得的是，你会觉得他们在上面投入的每一分钱都物超所值。
另一个让我觉得极致“奢侈”的点在于，《双城之战》的故事居然只讲了两季——早在第二季内容还未完全放出的时候，拳头就表示这将是双城故事的最后一季。虽然这肯定不会是《英雄联盟》IP的最后一部剧集，但只用两季的体量讲完双城故事，仍然让人感觉不可思议——相信看过第二季的朋友大都会和我一样，觉得这剧情简直紧凑到了拧不出一点水分，如果将这一季的内容拆细后稍作延展，再做个一两季也完全不会有问题。
但制作团队没有这么做，他们希望故事在恰当的时刻结束。这的确很重要，我已经看过太多烂尾的动漫和剧集了——近到今年完结的《咒术回战》，远至几年前的《纸牌屋》《权力的游戏》《暴君》（一部开头还不错、但后来烂到被砍掉的美剧），还有“黑镜”这样原本超神的系列，最后也毁于“没活硬整”。
让作品体面地收尾，不仅考验内容创作者的才华，还需要不小的勇气。毕竟一个成熟的系列的背后是观众持续的关注，以及项目人员、生产工具和流程的复用，这些都指向更高的确定性和更低的风险。相比继续做《双城之战》第三季，开拓一个全新的剧集并取得同样的成功，显然不是一件容易的事。
这让我想到了当下的游戏行业，大家都在追求持续运营。这对于规则向的、具有可重复游玩性的游戏倒还好，这一类游戏有机会像足球一样，基于一套经典的规则框架，让玩家在与他人的竞合中不断涌现出新的体验，从而拥有更长的生命周期。但对于内容向的游戏，一个自洽的故事、一系列有趣的关卡往往对应的是一个恰当的体量，而不是无限地占据玩家时长。
然而，大家或是为了搏一个更高的商业上限、或是为了在国内市场更容易找到可借鉴的成功对象，都在追求内容向游戏的GAAS（Game as a Service，即服务型游戏）化。在这个过程中，有很多团队都明显出现了动作变形，比如《黑神话：悟空》之前的游戏科学团队、此前的灵游坊……梁其伟就曾说过，他们之前“为了生存”必须做网游的时候，有人在看过他们游戏的数据后一语道破天机——这是一款单机游戏的曲线，那为什么不直接做一款单机呢？
当然，就商业模式而言，从免费制转向买断制无疑是一种降维，但如果这能够使得表达更加自洽，激发出开发者更强的掌控感和创作欲望，最终做出更好的作品，又何尝不是一件好事？
况且就像《双城之战》已经为制作团队赢得了良好的口碑一样，其之后再制作其他剧集，想必也有不少观众愿意买单。一个买断制的系列一旦赢得了口碑，其之后的产品也就有了更高的确定性和成功率。
只不过从追求无限转向有限，需要巨大的勇气。
