触乐怪话：历史会铭记那些伟大的发言

茨威格在《人类群星闪耀时》序言中写道：“在这本书中，我们将在不同时代和领域里回顾那些宛若星辰般永远散射光芒，普照暂时黑暗历史夜晚的群星闪耀的时刻”。

而在群星每次闪耀的时候，往往都伴随着一次激动人心的、伟大的发言。

当人们迷茫、困惑、饥寒交迫的时候，当人们找不到方向、在泥泞中蹒跚前行的时候，总有人挺身而出，用坚定的话语和燃烧的热情为他们指明方向，激励他们前进，让他们忘却全身的伤痛，掩埋好牺牲的同伴，迈动麻木的双脚，沉默地向着前方行军。

有人说，几乎所有的历史性时刻都伴随着伟大的发言，倒不如说是伟大的发言总是预示甚至直接促成历史性时刻的到来。所有这些场合中最关键的就是发言的主角，他站在舞台中间，光芒四射，眼神坚毅，他的话在人们心中投下惊雷，让听众的内心如波涛般翻腾，让忠诚的人们腰杆挺得更直。当台下的人们从震惊中平复，带着惴惴不安和劫后余生的眼神张望四周时，那些有力量的语言会在他们心中荡漾。直到他们老去，在摇椅上度过余生的时候，那些铿锵的话语仍会不时在他们脑海中响起。

优秀的讲话者必然是心理的强者，他们自信如雄鹿，矫健如蛟龙，他把一个个结论抛向听众。听众的心如小舟般在演讲者掀起的惊涛骇浪中起伏。常识并不重要，逻辑也没有意义。只有情绪在人群中传递。

1796年，皮埃蒙特之战打响前，拿破仑·波拿巴曾向困顿的军人们发表演讲，演讲中有赞扬与肯定，也有激励与期待。战士们被演讲吸引，没有任何人玩手机。

1944年，当乔治·巴顿中将被任命为美国陆军第3集团军指挥官时，他曾向战士们发表演讲。1970年的电影《巴顿将军》戏剧性地再现了这一幕。通过巴顿的演讲，年轻的战士们不再畏惧战斗，他们迫切渴望用荣耀来证明自己。

有无数的例子可以证明，那些伟大的演讲将永远被历史铭刻。那些发言者，以及那些优美而有力量的字句，将被人们世世代代记忆和传颂。一辈一辈，祖父讲给父亲，父亲讲给儿子。最终，他们的孩子们将会知道，自己的长辈曾经是在怎样艰苦的环境下坚持、努力，并终于迎来了平静的生活。