要在年底激烈的MMO市场中杀出重围，不仅要洞悉玩家需求，更重要的是自我改革的决心。
很难想象，2024年的12月会成为MMO游戏的 “吃鸡月” 。单是最近，就有12月27日上线的《天涯明月刀手游》赛季版和《燕云十六声》，《逆水寒》手游开了新赛季，新国风仙侠MMO端游《诛仙世界》也已经上线。即将到来的2025年1月，也还有《天下2》跨年月卡服、《新逆水寒：黄金时代》等产品出现。
这还只能算是MMO市场群雄环绕大背景下的一个小节点。如果把时间维度拉得更长，去年就有《逆水寒》手游使用低价策略打下市场，年内还有《剑网3：无界》《射雕》《一梦江湖》平行服等一众新品，更有靠副本体验想接《魔兽世界》盘的《塔瑞斯世界》，可以说今年的MMO市场整体处于“大家都看到了机会，拼命朝一个方向厮杀，想要摆脱这个品类的窘境”的时期。
MMO是个需要长线运营的品类，但长线运营必然会出现一些弊端——数值膨胀导致玩家差距拉大，玩法越来越复杂导致新玩家入门困难，两者共同作用下，MMO就必须要改变，这种改变又要结合玩家的需求来进行。可以说，意识到这一点后，所有MMO都在拼命求变，想要找到更稳固更长线的运营方式。
对于更早上线的、以数值成长为核心的MMORPG产品来说，要跳出路径依赖，在群雄逐鹿的后起之秀们之中杀出重围，是非常困难的。而《天涯明月刀手游》这样一个上线多年的顶流产品，选择以完全重塑的形式，推出全新赛季版，用一种几乎破釜沉舟般的勇气，在12月杀出重围，“重生”成功，也算是一个小小的奇迹。
破釜沉舟、重生成功的《天涯明月刀手游》
在观察、体验过游戏后，我可以说，《天涯明月刀手游》背后，有个非常老道的“整合性团队”——懂MMO设计、懂MMO运营、懂MMO玩家心理，正是在这些助力下，它如今才能杀出重围。
可以用一个词来概括《天涯明月刀手游》的重塑——自由。
所谓的“自由”，指的是为玩家提供更丰富的体验，让玩家玩得舒服，选择更多，摆脱“肝”与“课(后文写为氪)”带来的束缚感，这是符合当下玩家喜好的。
但这种自由感，对于数值驱动的游戏来说，其实是很难达成的。因为这里面有一个非常现实的问题——无论你做多少种玩法，最后玩家还是只会选养成收益最高的那一种。这就很容易导致，游戏强行把养成资源绑定所有玩法，逼迫玩家去玩，又很难保证所有玩家都喜欢。
针对这个问题，《天涯明月刀手游》采用了“将游戏完全重置为赛季制成长线”的做法，围绕这一点重构了整个游戏的体验结构。
具体来说，在养成层面，成长资源与玩法解绑后，玩家能够自由地选择内容体验，无论玩哪个方向，都能获得相当的数值成长，享受到“变强”的快感。另外，新增的活跃货币“月灵石”，可以直接购买包括战令在内的绝大多数养成材料与外观道具，而月灵石可以通过赛季玩法与活动拿到，换句话说，玩家只要多体验日常玩法，就能购买商城中的外观，达到“变美”的效果。
玩法层面，《天涯明月刀手游》取消了传统的经验等级系统，代以每个赛季的侠客等级。侠客等级靠完成必做任务加选做任务来提升，任务一般是让玩家去解锁更多内容，玩家可以自选“探索挑战”“竞技对抗”“休闲社交”对应的PvE、PvP和PvX这3个方向下的玩法来完成。
相应地，在去掉了每日必做任务、限时周历等有“班味”的设定，取消“限时打卡”类晚间活动的基础上，游戏里晚间玩法只保留了最核心GVG体验的帮派联赛，像公平论剑、木桩挑战等也都在整个周末开放。
实际体验时有多自由丝滑呢？举个例子，现在PvP赛季内晋级奖励以及赛季结算奖励将以任意竞技模式中最高段位为准，也就是说，不管是1v1论剑、小队竞技，还是百人生存，甚至打木桩，玩家都能冲刺总伤排行来获得奖励。不仅如此，游戏还设计了“寄售行”系统，玩家可以把点券寄售跟月灵石相互兑换，通过货币“金叶子”实现一整套交易循环，中间完全不用氪金。
以我自己的体验为例：
——在完成新手任务后，我选了休闲娱乐这个方向。系统引导我前往尝试了“浮光一零一”玩法，从选择艺人、投骰子玩下棋，到跟天衣阁签约，像是在玩偶像养成小游戏。
——接下来，我选了“天刀”最经典的1v1“论剑”玩法，一把也就两三分钟，有攻有守，爽快利落，轻松完成任务。
——传说中的大世界探索我也顺道试验了一下，开图、探索月相、解密，没有传说中的那么枯燥，相反还边打怪边欣赏到了风景，了解了一些世界观的故事。
——拿到蓝装以后，我就可以找几个好友下副本，进入游戏的核心体验了。
可以说，《天涯明月刀手游》赛季制开头的一系列体验是非常丝滑、自然的，玩家拥有丰富多样的选择。每天上线做一些自己想做的任务，熟悉之后只需半小时就能跟上进度。
可以预见，《天涯明月刀手游》在接下来的赛季制更新中，会循环加入更多新副本、玩法、新地图、新机制；4个月一次的赛季轮换，足够开发团队做出有一定品质的新内容了。比如燕尔卡牌，在前期的先锋服测试中已经得到玩家的广泛好评，成为最受欢迎的休闲玩法。
借由赛季制，《天涯明月刀手游》将内容作为长线运营的锚点，贴合主流玩家需求的同时，还能解决老玩家回流难的问题。
在过去几天里，我确实不时能看到玩家发帖寻找“一起回坑的同伴”。与往常的“新版本回坑”不一样，这次回归，玩家常常会说不仅是为了情怀，更是听说减负了，回来看看。
对许多玩家来说，“天涯明月刀”是很有情怀的一个名字。从端游到手游，玩家始终对这个IP是有情感的，也非常愿意在合适的时机下回到游戏中。正如玩家所说，“天刀”IP能成功运营10年，成为“6000万少侠的家”，核心原因正是游戏自身的基础品质。
在我看来，《天涯明月刀手游》的两大亮点，一是美术品质，二是战斗手感。
如果说赛季制的“不肝不氪”是《天涯明月刀手游》为了招纳玩家表示的“去芜”，那么，新版本高水准的美术品质与良好的战斗手感，就是游戏对自己核心优势的“存菁”。
“天刀”在10年前拉起了武侠MMO的品质内卷，直至今日仍然拥有精良的美术基础品质。而在很多IP玩家眼中，最在乎的要点之一，就是外观时装的设计和3D实现。
“天刀”的时装存在感很强。从主题设定、服装相关的故事、3D实现以及染色定制等等方面，都做得很好。而坚持原创、不用AI、不抄袭不缝合的态度，也是“天刀”IP玩家颇为骄傲的一点。
研发团队也在官方直播中承诺，会加快服装产能、重启校服计划，外加推出“琴棋书茶拟人”等数十个不同主题的外观，通过“天刀服装周”的形式以供玩家慢慢集邮——集齐一个主题还能获得更额外的奖励。更重要的是，游戏内99%的外观全都可以通过玩家的各种活跃行为直接获取，或者慢慢攒月灵石来兑换，也就是俗称的“白嫖”；如果玩家不想攒，而是直接购买，还可以在“天涯夜市”可以刷出随机折扣，低至1至3折。
难怪有一大批“外观党”欢呼雀跃地回流了游戏。有人惊叹：“不知道怎么的，一登录就拿到了七八件新衣服！”衣服到手以后，玩家们还发现，“染料”这个大家迫切需要的道具的产出也变多了，在日常副本中也会有随机掉落。玩家们通过染衣服、染头发，加上各种缩放和混搭，真正打造出了一个“千人千面”的江湖。
我能够理解这些“外观党”玩家的兴奋。因为外观与数值不一样，“服装”是顶级设计师花费心血设计出来的，降价销售给玩家，不仅可以反映出开发团队的诚意，更代表了自己所“扮演”的这个江湖的沉浸感、品质感的上限。“让利不让质”，自然带来了大量玩家的好感与回流。除了外观之外，《天涯明月刀手游》赛季版在其他福利、回馈上也一样保质保量，包括但不限于连续10天向全服玩家抽送100股腾讯股票等值现金、普赠99颗问影晶石（等同于顶级外观99抽）等等。
在高品质美术的基础上，独一份的战斗手感是《天涯明月刀手游》赛季制破局的关键。在10月赛季制先锋测的第一天，我就在玩家社区里感受到了这一点。在一条热门帖子里，有玩家感慨：“（我玩）‘天刀’现在也不觉得落后……有中国武指的游戏一上手就甩别的游戏一大截！”
虽然遣词造句有点儿糙，但这位玩家说的确实是实话。在随处可见的“‘天刀’和别的什么游戏大对比”的讨论帖中，玩家虽然会指出《天涯明月刀手游》的不足，但他们也承认，《天涯明月刀手游》的打斗动作、技能机制的深度、打击反馈感都首屈一指，远远胜过同类MMO游戏“选个远程打起来软绵绵的，头上只会蹦数字”的打斗体验。
调整为赛季制的《天涯明月刀手游》继承了这种爽快的战斗体验。PvP方面，不仅技能能做到相互克制，有来有回，有格挡，有反击，有浮空，浮空后能连招，副本机制也依然够打，机制提示和时间都可圈可点。技能方面，游戏分了几个技能组，对轻度手游玩家来说，可以不带压力地跟着自动切换的技能打；对于核心玩家，可以自由选择切组，技能方面也有养成要素，具有很高的策略深度。
总体而言，重生之后的《天涯明月刀手游》保留了一贯的好底子：首先是从端游起就一直处于国内一流MMO水准的战斗手感，这也是游戏在核心玩家群体中最大的优势，光是这点，就能丝毫不虚今年的其他同类产品，养成线更是强化了核心的战斗体验；其次是时装系统，一贯的精致设计加上不断提升的产能，都立足稳固、是真正长线维系玩家热情的基石。
近几年来，MMO赛道一直执著于“把MMO包装得不要那么像MMO”。究其原因，还是以往产品中的许多固有特质，随着时间推移成了玩家不爱的“糟粕”。在反思跟改良之间，MMO赛道淘汰了越来越多竞争者。到目前为止，接近破局的产品其实都只是做到了运营方式上的“减负”，就得到了玩家的认可。
但玩家其实更想要的是“真正的变化”，既在运营方式上狠狠改良，又在内里有自己的东西——这就比较难了。经典的老牌MMO们有足够的底蕴和积累，却也积重难返，很难拥有彻底打破、从头再来的魄力和决心。
面对这样的现状，通过颠覆式的重构，《天涯明月刀手游》选择“重生”作为自己的破题。在如今的互联网上，“重生”是个一眼玩梗，但却能引发许多深层次共鸣的词汇。人人都想要重来一次，把过去的遗憾弥补，把失去的美好重拾。
而对10年网游来说，过往的内容几乎都不是独立存在的，而是一个创作团队和玩家群体互动、共创、优化、迭代的长期过程。这是一段很长的路，要继续走下去，需要智慧和运气，也需要耐心和坚持。
MMO品类群雄角逐的赛道中，各个头部产品正用自己的方法论试图破局，而《天涯明月刀手游》首先解决了“肝”和“氪”的痛点，而后续的赛季制将如何成长又走向何方，是否能找到一条在MMORPG领域来打造“常青树”式的产品的正确道路，值得整个行业与核心玩家一同期待。而在这个过程中，能够继续聆听与分析新一代游戏用户的呼声，拥抱他们的时代特性与性格特质，破而后立，也许是通往成功的必由之路。
俗话说“是骡子是马，拉出来溜溜”，今年的MMO市场上，能笑到最后的，肯定是最有决心、最懂玩家想要什么的产品。我们都说，MMO品类距离彻底革新似乎总是“还差一步”，或许现在的《天涯明月刀手游》，已经走出了最重要的那一步。
