1894年7月25日，甲午战争打响。120年后的今天，一群中国人试图以游戏的方式重演这场战争。今天我们就来讲述《帝国的叹息》开发背后的故事，以及由此带来的游戏改写历史、民族意识等争论。
1894年7月25日，日本海军在朝鲜牙山湾外的丰岛海面袭击中国北洋水师舰船，甲午战争由此打响。
一百二十年后的今天，一群中国年轻人试图以游戏的方式重演这场战争。与以往众多中国视角的甲午战争作品不同，这一次，人们不仅可以统率清军抗敌御侮，还可以扮演日本，以征服东北亚为目标。
“在历史事件上，我们只表达发生了什么，从不加任何评论。是非由玩家自己判断。”福福说。
24岁的福福是《帝国的叹息》的“总指挥”。白天，他是一家IT公司的业务员，晚上坐在电脑前，他转职为游戏制作人，管理组员的开发进度，听取玩家的意见反馈，合众人之力，打造这款以大清帝国最后半个世纪的历史为背景的游戏。
《帝国的叹息》是这群年轻人的第二款MOD作品，基于英国知名策略游戏《中世纪2：全面战争》修改而成。他们将原作的中世纪欧洲地图替换为大清帝国的地图，将游戏的起始时间从11世纪末第一次十字军东征，推进至19世纪中期的太平天国运动。亚罗号事件、英法联军入侵、火烧圆明圆等事件，皆被收录在内，八旗军、湘军、淮军、僧格林沁军、太平天国起义军、石达开军、捻军、英法联军、日军等势力，悉数登场亮相。
在已发布的版本中，玩家可以扮演清廷势力、起义军势力和英法联军。接下去，制作组决定走得更远。他们将时间线延伸至甲午战争、八国联军侵华战争、日俄战争，地图更换为清帝国的北方和东北、朝鲜全境、俄罗斯远东部分区域，以及日本本土。
不仅如此，他们还决定将日本列为可选势力。这意味着，玩家将可以指挥日本军队，进攻包括中国在内的东北亚国家。
“我们希望玩家通过选择日本，体验一个国家从弱小变革走向国富兵强的过程。暂时还没人反对，不过有不少玩家表示想选日本，然后自我灭亡。”福福半开玩笑地说。
不管怎样，这都将是一个充满争议的选项。
《帝国的叹息》制作组成立于2012年夏天，初衷是“为了有个自由的交流平台”。组员分布于全国各地，年龄不同，职业不同，但拥有共同的爱好：游戏、历史。
制作组的名字“北来”，起源于宋金时期的一个故事：1160年，在金任官的宋人施宜生奉命出使南宋，以隐语向南宋官员示警：“今日北风甚劲。”随后又取笔敲打道：“笔来！笔来！（中州“笔”与“北”同音）”南宋警觉，遂着手备战。施宜生返金后，金帝完颜亮知其泄露军机，将其施以烹刑处死。
北来制作组的第一款MOD作品《绍定入洛》，即以宋金征战为背景。
《帝国的叹息》是他们的第二款MOD作品，其前身可追溯至2009年另一款清末题材的MOD《燃烧的黄龙旗》。《燃烧的黄龙旗》的作者“HK_MARS”是一位香港人，《全面战争》系列的忠实玩家，曾以一己之力制作古罗马MOD《帝国的崛起》，颇受好评。2009年年初，受电影《投名状》启发，他发起《燃烧的黄龙旗》项目，并制作了大量清兵模型。
遗憾的是，这个项目在公布一年后即告终止，除了部分截图以及一个并不完善的内测版本外，再无下文。
北来制作组的创立者“九道”曾为《燃烧的黄龙旗》制作视频，正是在HK_MARS的引领下，才走上MOD制作这条路。2012年9月，成立北来制作组后不久，九道决定接手《燃烧的黄龙旗》，以HK_MARS留下的兵模为基础，继续这个未完的项目。
2012年10月，《帝国的叹息》初版问世。游戏在国内某知名网站发布后，引发玩家之间的一场骂战：一方被称为“皇汉”，另一方被称为“满遗”。
尽管如此，《帝国的叹息》仍然集聚起了两三万粉丝。很多人正是出于对清末这段特殊历史时期的偏爱，而喜欢上这款游戏。龙龙是其中之一。
去年秋天，龙龙第一次接触《帝国的叹息》，便沉迷其中。他按照历史剧情，从1855年一口气玩到1900年，指挥淮军，消灭江南太平军，全歼西南太平军和石达开军，拥有了大半个中国。
征战期间，他扮演的淮军始终与朝廷保持友好关系。清廷势力统辖的城市，只有在被外国势力或起义军势力占领后，他才会去攻占，或是后期用金钱一座座买下。
“我李中堂虽然早已有图天下之势，但却始终没有对恩师和朝廷开火。”龙龙以自己的方式诠释历史，仿佛亲历。
1894年，甲午战争在游戏中爆发，辽东地区四队日军满编。在龙龙的部署下，北洋水师并未如历史记载的那般全军覆没，而是取得了这场对日战争的胜利。之后，北洋水师扩编并改制，丁汝昌和刘步蟾担任正副提督，邓世昌任参谋总长，林泰增任舰队司令，拱卫渤海湾。
尽管取得了胜利，但龙龙并不满意。“甲午战争中，日军的几队满编被我丁军门的一队满编海军陆战队全歼，所有日军都冲到我军射程内列阵，被活活扫死。”
他认为，游戏的这一设定与历史严重不符，“失去了那个时代的真实感”。
类似的情况在游戏中并不少见。《帝国的叹息》基于《中世纪2：全面战争》加工而成，后者的背景设定于冷兵器时代，将其修改为同处冷兵器时代的太平天国运动并不困难，而甲午战争已是热兵器的天下，原先的诸多设定已不匹配。例如，缺少卧射或蹲射等火枪散兵的动作，缺少战壕、沙袋等道具，缺少适合热兵器作战的阵型和战术。
于是，很多内容只能以近似的方式实现。创作甲午战争剧本时，为了加入原作中并不存在的海战，制作组甚至尝试过将大象模型替换为战舰模型，终因效果不佳而放弃。
如何突破技术上的限制，是摆在制作组面前的一道难题。而更大的难题，则是对历史的考证。
北来论坛上有一位名叫“gudghks4050”的网友，为制作组提供过不少素材，尤其是古代高丽和李氏朝鲜的资料。平时发帖，这位网友总是惜字如金，只以寥寥数字简单介绍所提供素材的主题。后来大家才知道，他是一位韩国人，不懂中文，以机器翻译的方式，将自己在韩国收集的资料搬运过来。
“gudghks4050”只是北来论坛的众多热心玩家之一。《帝国的叹息》，从最初的策划到最后的测试，这些热爱历史的玩家功不可没。游戏中的绝大多数历史资料，包括官制、兵种、地图、武器、服装等，均由玩家共同收集整理。制作组以此为参考，编写脚本、设计升级树、制作兵模。
制作兵模，另一个重要的参考源是鱼鹰社（Osprey）。这家英国出版社出版的系列军事历史图书，内容翔实，考证严谨，被视为MOD制作的必备工具。国内鲜有可与之比肩者。
“国内的历史书分两种，一种叫历史教科书，我们基本不看。一种是历史研究文献，这里面史学家派系太多，找起来头疼。还有那种带个人点评的，我们也不看，以免受到干扰。”福福说。
他认为，制作历史题材的MOD，第一原则是“尽可能客观地还原历史，不戴有色眼镜，不美化任何一方，也不丑化任何一方”。
以洋务运动为例，国内的历史教科书大多将其定性为“地主阶级的一次失败的自救运动”，虽肯定其正面意义，但重点还是放在介绍其局限性上。而在《帝国的叹息》中，制作组通过游戏脚本，令玩家亲身体会到洋务运动为近代中国带来的实质变化——随着洋务运动的推进，玩家所能解锁的科技和兵种越来越多，后期的游戏难度也随之降低。
太平天国是另一个例子。“教科书对太平天国的‘文化洗脑’很少提及。我们在游戏中设置，太平天国兵种招募必须文化招募。比如，刚占领一座城市，太平文化数值很低，玩家需要屠城以降低异端文化，修建太平文化建筑，才能招募太平天国兵种。就像历史上发生过的那样。”福福说。
不过，也有一部分玩家，他们对历史的评价，主要依据自己的个人喜恶，而非史实。有玩家提议将太平军做得更强大，进一步削弱清军，甚至要求给太平军配备机枪。
“这些建议多数是基于他们的意识形态。很多人玩这个游戏，就是冲着可以在游戏里杀某某族人，意淫的成分居多。”福福说，“游戏成为某种情绪宣泄的工具，这是我们不希望看到的。我们只是在模拟历史。”
《帝国的叹息》最新版本的下载需要付费，招致不少非议。北来表示，付费只是为了维护论坛的运营，而非给制作组的酬劳。玩家可以帮忙收集资料，免费换取游戏的最新版本。
人手不足一直是困扰北来的主要问题。两年前，《帝国的叹息》初版发布时，九道在说明中特别感谢“所有项目成员的家属和朋友，他们的理解和支持贯穿整个项目过程”。
福福对此颇有同感。去年大学毕业前，同学纷纷外出旅行，他独自在宿舍里完成了《帝国的叹息》1.8版本的整合。“别人看来，做MOD的都是不务正业。不过，我喜欢的就是趁自己有时间，跟一帮志同道合的狐朋狗友，做自己觉得有意义的事。”
如今的北来制作组共有七人，除福福外，还有兵模师撸雷，系统及地图师阿格格，建模师龙龙、小柏，建筑师小维，脚本师双双。他们各自有着工作和生活上的压力，所能投入的时间和精力有限。去年，进度紧张时，撸雷每晚熬夜四个小时做兵模。阿格格是组内唯一的学生，只要没课，就会坐在电脑前埋头做图。
国内的其它《全面战争》MOD制作组也面临着相似的困难。历史最久的易北河制作组已告解散，规模最大的柱子工作室在发布《汉之殇》1.03版本后，处于停摆状态，只有部分热心玩家仍在更新补丁。书吏主导的唐风制作组，对细节的考证近乎苛刻，进度更是缓慢。
“老人退出，新人接不上，最后MOD只能‘太监’。”福福无奈地说。
对于MOD制作者来说，除了自身对游戏和历史的热爱，玩家的鼓励是支撑他们坚持下去的重要动力。然而现实是，MOD社区在国内仍属小众，而即便这个小圈子，对这些牺牲业余时间制作游戏的人，也缺乏足够的宽容和理解。
前不久，北来制作组在国外论坛上意外发现了《帝国的叹息》的英文版本，翻译者是一位俄罗斯玩家。他们准备联系对方，与之合作完成英文版的翻译，争取发布在国外最大的《全面战争》社区——Total War Center网站上。
“我们不敢说通过MOD弘扬中国文化，但总希望把自己的作品与更多人分享。”福福说。
“玩家可以体验日本维新强大之后征服东北亚的强大之路，也可以改变没落沙皇帝国在远东势力范围逐渐衰弱的历史。当然，也能一改清政府完全沦为帝国主义统治工具的悲剧，通过维新变法的成功和对外抵抗的胜利，扬我国威。”《帝国的叹息》新版本的介绍如此写道。
去年年初，1.7版本发布时，一位玩家在论坛上问：“为什么不能在游戏里选择英法联军？”有人反问：“难道你想扮演侵略者屠杀中国人？”这位玩家回答：“只是个人爱好，（喜欢）英法兵种。”
人们从游戏中获得的乐趣不尽相同。有人希望痛击侵略者，有人希望挽救帝国的命运，有人希望扮演自己熟悉的历史人物征战四方，也有人只是为了欣赏各国的真实兵模。
“选择权在玩家手里，如果你只是把游戏当做一种意识形态的工具，那就没意思了。”福福说。
