如果等到游戏完成之后才死去，我会高兴得疯掉，毕竟，这是我能做的最后一件事。
《崩溃大陆》（Crashlands）是我最近在玩的一款游戏，窃以为它会是我2016年年度最佳的有力备选。如果用比较粗糙的方式介绍，《崩溃大陆》便是永远不会饿、不会掉脑残值的《饥荒》，背包永远也装不满的《泰拉瑞亚》，可以带着宠物满地图跑的《暗黑破坏神》。
游戏有一个异常广袤的地图，按开发者的说法游戏的地图和荷兰的面积一般大，大概比台湾岛还大上那么一点。我已经连续在游戏中投入超过12小时，破坏了地图上2457个资源点，杀了304只生物、收集到了159种物品配方，还死了22次。但我仍然还是在第一个世界里徘徊，仅找到1/3的物品配方，还有另外两个同样大的世界等待我去探索发现。
这个乍一看很像《饥荒》的游戏，其实和《饥荒》全然不同，省去了许多原本需要时时操心的烦恼。我不必为持续下降的饱食度和脑残值忧心忡忡，也不必为了带上什么不带什么而难以抉择。我要做的是尽情搜刮目力所及的所有素材，干翻所有会掉素材的怪物，用掉落的素材去合成更为强力的武器，探索地图上更远的世界。整个游戏给我感觉ARPG元素反而更重一点。
《崩溃大陆》的宣传预告
在《崩溃大陆》没有中立生物之说，除了那种特别小的爬虫在你移动时候会被你碾碎，所有和你擦身而过的怪物都会无情地攻击你。这些怪异生物的攻击方式和范围都大不相同，游戏也会很友好地标记出怪物的攻击范围。怪物的攻击可是非常强力的，装备不好只需一击就能把你打到残血，所以考验你的走位和操作。
幸运的话，怪物身上有几率掉出对应的怪物蛋，怪物蛋能在工作台合成宠物窝并进一步孵化出宠物，就像在《饥荒》里孵化的高脚鸟那样。这些宠物不用刻意投喂、也不必照顾，却是你战斗过程中最好的伙伴，记得给它起一个心仪的名字。
我进化了这只名叫“蛤蛤”的泥沼怪，前半段还有点像是《口袋妖怪》
有时甚至你还无法跟怪物近身时候，宠物已经帮你打掉一大半的血条，它们十分强力可靠而且不会掉血。我现在已经收集到4种宠物，每种宠物都有3阶进化，不过你要合成某种特殊道具，让宠物进化。对了，你给宠物喂食的时候，它们也会生产出特殊的材料。
游戏另一乐趣在于搜集配方，目前《崩溃大陆》中一共有近30种工作台和512种配方。一些配方来自特定的任务，还有的配方会在你打怪、采集、挖矿、钓鱼、种田、生产的时候随机掉落，给你意外的惊喜。用特定的材料在工作台里你能生产出强力的武器装备，合成时会随机生成白、绿、蓝、紫、橙色的装备，有种在《暗黑破坏神》里搜集传奇武器的感觉。
整体的游戏体验很好，进度能在云端同步，你能随时在PC和手机上无缝切换。而且因为手机体验甚至比PC的体验更好，PCGamer的评测也借这个理由“抠”掉了几分。《崩溃大陆》的任务细节穿插在剧情对话中，而不是直白地告诉你要干啥干啥，这也给很多英语不好的朋友造成理解上的障碍，贴吧要求汉化的呼声很高。不过这并不阻碍玩家对游戏的热情，不到一周的时间，《崩溃大陆》的百度贴吧里已经有了4400多名粉丝，累积了3万多的发帖量。
《崩溃大陆》用5万字的文本讲述了这样一个故事：我们的外星人主角Flux原本是一位星际快递员，因为一次不幸的事故主角的飞船被怪物Hewgo的袭击，不幸坠落到一个奇异的星球上。Flux要靠星球上的资源不断地发展科技，修复飞船重新回归原本的生活。
可你知道吗？这个充满着乐趣和幽默对话的游戏却源于一场可怕的癌症，在游戏的背后还有另一个版本的辛酸的故事。我们编译了Polygon上游戏开发成员Sam Coster的自述，听他讲述自己在重症缠身的生死线上，如何坚持完成《崩溃大陆》手游的。
——Sam Coster
三年前，在我23岁的时候，我被确诊为淋巴癌4B晚期。这已经是病症最严重的阶段，没有第5期，就连4C期也没有。
在噩耗来临之前，我和我的兄弟Seth正在由我们创建的Butterscotch Shenanigans游戏工作室上班。这时工作室已经经营了11个月，并推出两款手游。第一款手游好评如潮，但却没有给我们带了什么经济回报。不过，第二款手游给我们带了好运，不错的营收让我们感觉开发游戏的梦想是有戏的。我们逐渐熟悉手游行业，希望也能在行业留下属于我们的名字。不过，无情的命运向我竖了一个中指，并把所有的东西推向深渊。接下来的3个月，我的体重掉了9公斤，我感觉身子的负担越来越重。那时候我每天早上都要喝上两杯咖啡才能工作超过3小时。我感觉自己的世界似乎开始崩坏。
我去医院做了一套繁复的检查，当时医生对检查结果非常惊讶，那时候我几乎就是用癌症做成的人。PET扫描结果也证实了我的全身到处都闪耀着那些令人作呕的白色亮点，癌症几乎在我的全身蔓延。当时医生们小声的窃窃私语似乎在宣判我的死刑，也许我最多就能再撑几天。
幸好我马上开始了住院治疗，10天后，也就是我接受第一轮的治疗后。我的兄弟Seth坐在我身边跟我讨论下一款手游的开发。这是一款名为《Extreme Slothcycling》的无尽跑酷手游。这款游戏已经开发了一段时间，游戏也还不错。但不知为什么，我感觉这还不够。我想不通在我面对接下来几个月的治疗周期、生命指不定哪天就会走向尽头的时候，我为什么还要开发这样一款愚蠢的小游戏。
我开始变得犹豫，我们是不是应该制作一款更深度的手游？能不能做一款游戏，让我在治疗期间能沉下心来，帮我忘记因为治疗所产生的生理和精神上的痛苦？我们能不能做一个全新的世界，暂且替代给我带来痛苦的现实世界。
于是我开始用Game Maker进行原型设计，试图去传达我想要的游戏。最后，我做出了一个像Roomba扫地机器人一样的生物，它会四处移动捡起地上的落叶，最后把这些落叶合成一双草鞋，并穿着它继续漫游。虽然草鞋没有什么实际作用，游戏画面也很丑，整个提供的流程体验还不过10秒，但却给我一种恐怖的力量。
第二天早上，Seth早早来到医院准备继续开发那款跑酷手游，但我却极力阻碍他，让他看我做的穿着草鞋的Roomba机器人。我对他说我可不想在死之前做的最后一件事，就是这款跑酷游戏。我想做一些更有意义的东西，也许就是Roomba机器人和它的草鞋。
不管是为了照顾我的情绪、兄弟之情的羁绊、还是感同身受，抑或仅仅是为了满足一位癌症晚期病人心愿，Seth最终同意了。我们将努力创建一个能让我忘却死亡和我光头事实的世界，鼓励我们在这个糟心的现状里一起奋斗。一旦这个世界被建造出来，我还能和玩家共享这个世界寻求一种解脱。
我们把开发《Extreme Slothcycling》无限期搁置，立即开始了新游戏的开发。这是一款古怪的、靠故事和物品制作驱动的冒险游戏，我们把它叫做《崩溃大陆》（Crashlands）。它将陪伴我接受治疗，并把一个大写的“Fuck You”丢到愚蠢的病魔脸上！不管是在家还是在医院，我都为此拼命地工作。虽然钻心的骨痛和时常泛起的恶心给我的身体带了沉重的负担，但是每当我有了工作条件，我就会用我的笔记本和鼠标去做绘图工作，我也确实做到了。
虽然我的未来看起来有那么一点惨淡，但从很多方面来看癌症确实是一个有力的证明。对于我和Seth意味着我们把精力从原本开发短周期的小游戏，转变为去做一些大型的、充满挑战以及给我们和我们的未来带来更多意义的游戏。
至于我的另一位兄弟Adam，他那时正在攻读分子生物学博士学位，这个学位将改变他的人生轨迹。按通常的逻辑，Adam接下来将会和科学研究结伴，然而亚当决定加入我们，他觉得和兄弟们一起开发游戏的过程更加充实。在他成功完成自己的论文答辩后，我们把Butterscotch工作室的名片送给他，他会负责后端和工具的研发。
我们计划在6个月之后完成《崩溃大陆》的研发，那时候我第一期的治疗也结束了。然而，等到2014年3月，我治疗接近尾声的时候，那时的我看起来已经击败了癌症，不过《崩溃大陆》却离完成还很远。
接下来的7个月内癌症都没有复发，一切看来都十分顺利。我们开始为游戏宣传，称《崩溃大陆》将会在2015年春季上线——这个日子也正是我和癌症奋斗了一年，一切开始回归正轨的时候。
可是不幸接踵而至，2014年圣诞节过后的几天时间里，我发现我左边胸膛再次变得肿胀。我试图把它移开，用力地按压肿胀部位，幻想着这只不过是某种病毒引起的炎症，绝不可能是癌症复发。肿胀的位置软绵绵的，而且异常得肥大。我试图努力让自己洗完澡，但最后还是忍不住哭了。未婚妻听到我的哭声便冲到了卫生间，我把这事告诉她，我明白这意味着什么，她心里也清楚。我们抱在一起哭了很久，直到洗澡水完全冷却。
我知道这次会比上次还要严重。如果你被重新确诊，这就意味着医生会尝试用更为激进的“解救化疗”（salvage chemotherapy）手段。相比之下，第一轮的治疗就像是在休息室里舒适地享受SPA。
原本这个时候我正计划和未婚妻的家人一起去迪士尼乐园度假。行程在几个月前就已经订好了，如果让这该死的、臃肿得像橡胶一样的胸膛打乱了计划，那我才真的该死了。两天时间里，我努力放下心里的疙瘩，在这充满想象力的世界里踱步，如痴如醉地欣赏奇妙的迪士尼帝国。我很喜欢在地狱中放空自己的感觉，通过某种方式让自己轻松下来，二度鼓起勇气面对癌症。
在回家的路上，我重新整理了《崩溃大陆》的产品笔记，并给我的医生发了邮件。他们给我回复了治疗的细节：我将会经历两次干细胞移植，一堆化疗和放射治疗。我知道这些治疗哪怕全部失效，至少也能让我的生命延续到2015年的12月，为我开发《崩溃大陆》的工作买来更多时间。
2015年五月，经过三轮残酷的化疗，我接受首次干细胞移植手术。按照文档中的说明，新的治疗方案学名叫做BEAM方案，在我看来它更像是“恐怖”的代名词。就因为我历经了6天反乌托邦式、非人的科技折磨。
BEAM方案最后要用的药物叫美法仑（Melphalan），它是化学武器芥子毒气的表亲。美法仑起作用会有一个小时，但在治疗前的一个小时，起效时的一个小时以及之后的一个小时，患者要求连续不断地吃冰（具体参考冷冻疗法）。这么做是因为美法仑有着强烈的毒性，它会消灭从嘴经过肠胃一直到肛门的所有器官内壁，留下大量的内部疮口。你不仅不能吃东西，连呕吐都是很痛苦的事情。吃冰可以让口腔中的毛细血管收缩，尽量避免药物作用下口腔里开一个巨大的溃疡。整个治疗过程要保持冷冻的状态，让我更多的消化系统冷却下来，减轻药物给身体带来的可怕副作用。
大量的冰让我的舌头严重冻伤，但我的肠道却似熔岩燃烧。美法仑的副作用愈加强烈，我感觉我的骨髓都要散架了，我甚至没有能力吃足够的冰。幸运的是，这已经是计划疗程的全部。在接受治疗之前，我已经捐献了自己身上数百万单位健康的造血干细胞，它们已经被冷冻起来。美法仑破坏了我的骨髓之后，只给我留下一具待死的驱壳，身体自身无法再循环造血。这时我曾经捐献的造血干细胞起了作用，它们替代了失去的部分，我整个人又“活”了过来。
干细胞移植手术8天后，也是我整个人几乎被BEAM方案抽空后。同时进行了一个在我看来最重要又似乎很虎头蛇尾的治疗。他们挂了一个像库尔急救那样的橙色袋子，并把里面的液体倒到我的身体中。这一过程足足进行了3分钟，那时我的身体闻起来像是玉米棒。
不像游戏，这种场面没有刻意强化喧哗、没有灯光、也没有任何史诗特效，只是我的身子几小时内都散发着玉米的味道。如果让一位游戏设计师设计这么重要的时刻，我会让整个医院的墙壁都会发出鸣响、我的身子会闪耀着灯光、并自带那种找到稀有道具的主题特效，最后跳出一行大字——“你获得了500万单位的新细胞！”
我的身体没有立马缓和，相反，BEAM治疗的作用开始起效。接下来的一周我都处在发烧状态，我只要站起来超过60秒，就会想呕吐。即便在一直吃药的期间，我还进一步感染了咳嗽。每次咳嗽，都像是撕扯我的肋骨，有那么些天，我感觉自己已经死了。
那个时间点，我很吃惊Adam在工作室的官网给我做了一个祈愿墙，他把大家的祝福汇聚在一起帮助我顶住压力。祈愿墙的说明上写道：无论你把Sam当成是家人、朋友、还是我们工作室的老大，亦或你根本不认识Sam，但是你愿意留下自己的祝愿，就请在这个“踢开癌症”的页面留下你的祝福吧。朋友以及陌生人们在这个页面上留下了455条消息，我拖着鼠标滚轮，一边读一边哭，这些都鼓舞着我。只要我身边有电脑和鼠标，每天哪怕只花几分钟，我也要为《崩溃大陆》带来更多的美术设计。
四个星期后，我的眉毛全掉光了，我的脸像是被鞭炮炸过一样一根毛也不剩。不过，我终于该回家了，我要逃离医院里那种特别的气味，还有电子仪器持续不断地哔哔声。我也知道在我住院的日子里，偶然还会有毗邻的病人渴望死亡的叫喊。在我第二次干细胞移植前，我还有两个月的休息时间，这意味着我又可以展开我的工作了。
2015年6月，我们为游戏做了一个预告片，并把它发到了Steam绿光社区。宣传页面上线42小时后，我们得到了70%的赞成票，那时别提有多么兴奋了。庆祝只持续了一会儿，我们又滚回去工作。Adam那时候已经完成了创建游戏故事的工具，这对于我们来说是一件很重要的事情，这意味着我要给这个跟荷兰同样面积的“崩溃大陆”填充满有趣的故事。
我们看了看桌子上的项目进度，然后发现故事写作的主要任务将落在我的头上。美术设定除了几个Boss以外几乎都已经完成，项目还是没有到可以接近发布的阶段。这也意味着我的第二个工作——预热宣传无法展开。我们三个人大致讨论出故事的主要脉络，然后由我用Adam设计的工具写出完整的故事。
两个月的“缓刑”并没有持续多久，第二次干细胞移植如期而至，我知道又要回到医院接受为期4周的治疗。
这次的干细胞移植和第一次不同，第一次的目标是把我从几乎致命的化疗中拯救回来。这次干细胞移植是癌细胞攻击行动的最后一部分。这次是要把我身体里的免疫系统全部移除，然后用其他的人免疫系统永久替代它。实际上，健康的人体本身也会生产癌细胞，只不过我们的免疫系统能及时清理掉这些危险的恶魔。出于某种原因，我的免疫系统出现了问题，没有察觉到这些癌细胞对身体的危险，所以是时候替换掉我身体里的卫兵了。
这次的治疗方法也很不相同，需光辐射和某种名为ATG药物双管齐下。这种药物在兔子身体中产生，是某种抗免疫系统的鸡尾酒。它的目的是在供体细胞到来之前，清除掉我身体里所有的免疫系统，以免两套免疫系统相互对抗到死——这种排异反应也被称作移植物抗宿主病（GVHD）。
所幸新的治疗方案不用再经历BEAM的那种痛苦，这个过程就像是一次在公园的愉快旅程。没有什么大不了的事情发生，没有呕吐、没有骨头碎裂的疼痛、也没有发烧和其他感染。最忙碌的时候也只是供体细胞进入我体内的时候，操作方式和以前一样，只不过少了那种玉米的气味。供体的干细胞早上被空运到医院，它们来自某些可爱的志愿者，但两年内我不允许和他们取得联系。护士举着一个袋子，我让我的家人在干细胞滴入身体的时候保持安静。这几分钟的时间里，我们一起注视着液体缓缓滴入，直到袋子完全排空。
几分钟后大家都兴奋地欢呼起来，同时也意味着我将保持清楚的理智待在这个10英尺见方的诊室中，开始为期3个星期的“长途跋涉”。幸运的是，这段间隙我还能为《崩溃大陆》编写一大堆故事。家人离开医院的那天，我又拿起我的笔记本开始新的工作。
我在2015年9月初离开了医院，但出院并不代表我的疗程已经结束。事实上，治疗并没有完成。当你借用了别人的免疫系统，它很快就会出现失控，尤其是在它不想被人借用的时候。我有一个有着28个槽的药箱，它也只能装下一个星期的药量，我每天大约要吃掉20粒药物。一旦我没有跟上吃药的剂量或者时间，借来的免疫系统便会殴打我的肝脏。我之所以知道这个正是因为发生了一次意外，我甚至需要多吃一组药来弥补这个后果。
《崩溃大陆》的故事写作一直持续到了11月。而第二次移植后的几个月时间里，除了我的肝会跟新的免疫系统打架之外，我躲开了所有可能发生的常见并发症。换句话说，我没有被奇怪的病毒或者其他疾病感染，这种感染对于一个很脆弱的免疫系统来讲几乎是致命伤。我的头发也慢慢长了出来，最重要的是，我感觉自己已经不像是一个癌症病人了。
我们决定展开《崩溃大陆》的公测，在感恩节前开启测试是最好的时机，我们的测试人员将有足够的时间在假期体验这款游戏，并和我们一起解决游戏的崩溃和其他问题，剩下的时间还能用来陪伴家人。那段时间我们干劲十足，充满了兴奋感。周日，11月22日下午7点，《崩溃大陆》正式上线测试。
我们的测试人员很快就开始吞噬游戏的内容并给我们提供反馈。仅仅两天时间，他们便创造了22天的游戏时间。一周之后，160位测试人员累计游戏时间超过了100天。虽然我们都精疲力竭，但没有比这更让人快乐的事了。《崩溃大陆》已经完成了它的设计初衷——把玩家带到一个能给他们带去欢乐的地方。
也许是上帝的特意编排，在《崩溃大陆》累计游戏时长达到100天后，新的免疫系统也在我体内存在了100天。
第100天，是一个命运精挑细选的日子。PET扫描和骨髓活检能用来检查我的身体里的癌症是否复发，这一天将由此得到一个确信的反馈，验证过去两年的治疗是否有效。同样的，《崩溃大陆》的测试也将验证我们两年来在游戏开发上的努力。
我沉迷在测试的工作中，就像一个痴迷的疯子，我甚至来不及多想自己还有另一个重要的时刻。在得到医院的反馈之前，我为再次走进医院感到焦虑，我害怕再一次确诊的癌症会让我又一次迷失。然而，离医生宣判的时间点越近，我反而愈发难以入睡。面对《崩溃大陆》5万多字的剧情脚本，我不由自主地开始修改剧情中的错误。
第二天早上，也就是12月2日，在两个重要事件交汇口，我再次来到医院。我特意检查了我的胸腔，那个在我上一年12月淋浴时肿胀的胸腔，这次并没有任何特异的地方。过去几周，在我感觉疲惫的时候，我总是会下意识想是否会出现某种征兆，让过去的一切重新来过。我还用手指在曾经出现过两次肿胀的锁骨下方寻找，发现一无所获。
纪录片《永远的宇航员：崩溃大陆》
我的未婚妻陪我来到医院，还有《永远的宇航员》系列纪录片的制片Dylan Kress也一起来了。他记录下这次例行验血，并陪我走向PET扫描间。
最后技术人员给我看了PET的扫描结果，在我身体的3D横截面中，我没看到任何有趣的东西，也没有任何发光的亮点。这是我见过最无聊的PET扫描片。之后，我又让技术人员扫描我的胸腔确定结果无误，从我的脖子一直到胸肌都没有那些我以为会看到的东西，结果是什么都没有。
当然，我也不知道我在看什么，所以我也尽量不让自己感到兴奋。我感谢了技术人员，匆匆跑到楼上等待医生最后的权威诊断。我在那里也见到Seth和我的母亲。我们决定让Seth先回家，不用全天都呆在医院里等待，这样他就能解决更多公测中发现的错误。而我和母亲在那里等结果。
在感恩节晚餐的前一个星期，我的爷爷问我现在感觉怎样，接下来会有什么样的治疗。我向他解释会继续扫描，然后诊断癌症是否复发。他听的时候迟疑了一会儿，然后看着我说：“好吧，我想无论是哪种结果对你都不要紧吧，不是吗？”
我知道经过两年的治疗，诚实地说并不是这样。但如果我再次被确诊为癌症，它也阻止不了我们。《崩溃大陆》为我打开了一扇大门，那扇门很近，没有人能关上它。更进一步说，癌症不能阻止我。尽管过去我得了重症，并一次又一次地接受治疗，但我还是很高效的：我花更多的时间陪伴我的朋友和家人，用一种近乎宣泄的方式专注于我的工作。整个过程中，我变得跟我的兄弟更亲近，又得到了我的未婚妻，同时还成长为一个更强大的2D游戏设计师。我也做了从业以来最荒谬的事情，就是在病床上，或者哪怕化疗产生的副作用还没退散，只要有条件我就会去工作。
我度过两年比我想象中更充实的生活，这都要归功于癌症，它不断地把死亡往我身上推——当所有铭心的骨痛、化疗产生的恶心、焦虑、绝望、刀伤以及脱发的烦恼消失，我也得到了最纯粹的快乐。即便癌细胞再盯上我，也没有那么要紧了。
医生进入房间作了几句简短的寒暄后，她停顿了一下，说：“虽然我还没得到放射科医师亲口说的话，但我看了很多资料……我很高兴地说你的病症完全控制住了！”
我的眼睛一阵酸痛。我对着神殿里的科学家和造物主发出了一阵尴尬的长啸，感谢他们带我走到现在，现在噩梦结束了。
我又健康了！没有癌症了！病情完全控制住了！这是两年以来，我的PET扫描结果第一次没有出现任何异样。
这一天剩下的时间都是模糊中度过的。一方面是没有睡好，另一方面也有公测改Bug的原因。这个干净的PET扫描给了我很大的安慰，加上痛苦的骨髓活检使用镇静剂的持续效果，把我带到了一个超脱尘世的地方。之后，我们还去了我们最喜欢的一家烧烤店，让威士忌填满了我的肚子和脸。
第二天早上我醒来的时候，Seth和Adam也坐在我的旁边。我们把过去几天的反馈汇总在一起，并把它们做成若干个待办清单，发现了许多测试者留下的鼓励。
比如这个正在接受化疗的玩家：
“......即便我趴在那边，不断清空我肠胃里的东西，我那时真心要做的事情就是继续玩游戏。”
另一位同样患有淋巴癌的玩家：
“我一直在寻找一个游戏，能让我找回童年纯真的回忆，提供纯粹的游戏乐趣。当我在游戏里探索了51个小时后，我想我找到了，也许就是这种纯真的快乐吧……就像又重新变成了孩子。”
《崩溃大陆》实现了它设计的初衷——成为一副护甲，帮助玩家从严苛和残酷的世界中解脱出来。而我们两年来的心血就是创造了一个奇妙的世界，给逃出来的玩家一个庇护之地。
游戏给很多人带去了欢乐，但大多数人不会知道游戏背后的故事。因为这个游戏如此充满活力、塞满各种幽默和调侃……但这无足轻重，它完成了自己的使命，这才是重点。
在我被确诊没有癌症的24小时后，我们敲定了《崩溃大陆》的上线日期——2016年的1月21日，没有什么可以阻挡它。
至于癌症，去你妹的！
