触乐夜话：造物主的买卖

■ 2000块

今天，读者群有人分享了《刀塔传奇》的一个活动礼包。

这个礼包的名字叫做“水人的冲浪旅行箱”，描述是“属于水人的冲浪用品旅行箱，打开后可以获得水人进阶至红色+1的所需的全套装备”，水人是《刀塔传奇》刚刚推出的全新英雄。这个礼包的价格19998钻石相当于2000人民币。简单来说，只要付出2000块钱，你就可以省去所有的麻烦，一次性将一个超~强力的全新英雄自动培养到一个超~厉害的等级。

而在一般的游戏流程中，玩家需要经过漫长的时间才能达到这一目的。我从《刀塔传奇》流失已经很久，对这个红色+1不太有概念，特地向一位《刀塔传奇》玩家咨询，得到的答案是至少需要两个月，因为后期升阶所需的装备需要大量材料，材料则需要用体力来换。你知道，像《刀塔传奇》这类游戏，一般新推出的英雄多半都会十分强力，用来吸引玩家充值抽取，但之后或多或少会进行削弱，避免当下一个强力英雄推出时，数值过于失衡的情况出现。

也就是说，一个高级玩家，就算获得了一个强力的新英雄，但一般很难马上投入实战快速体验碾压的爽感，因为需要培养。这个时候，2000元的升级礼包应运而生，一次性升级礼包基本上避免了这个尴尬，只要付出2000元，你就能在一个英雄刚刚推出、最为强力的时候将它强化到最强状态。无需等待，快速站上排行榜的顶端。噢耶。

尽管我知道这非常合理，没什么不对，虽说可能一定程度拉大付费与非付费玩家在体验上的差距，但有钱就是大爷呀，大家都懂！而且2000元在这类氪金手游里面，其实算不了什么非常了不起的消费，只不过还是觉得有点儿膈应。我想原因大概是绝大多数手游中的消费是持续且隐形的，不至于那么直白将一个东西明码标价卖给你（尤其是非常昂贵的道具，这会让人感到这个游戏很坑），哪怕是充值两万到V15就送什么屌炸天的神级吕布，这个吕布也还是送的，是个V15的附赠品，感受就有点儿不同。

这也让我明码标价地感受到，啊，我的时间，真的非常值钱。

■ 为什么手游这么贵？

然后我突然想到了过去的游戏。

我以前玩过一些网游，时间比较久的应该属《地下城与勇士》。《地下城与勇士》每年大概会推出三四个活动礼包，一个礼包就是一身套装，外加一些称号之类的道具，一个套装包括八个部位，售价通常不到200元。对于普通玩家来说，一个角色一身套装可以穿永久，因为就算推出新的套装，除了外观变化，主要属性其实没有变化。

2000元在《地下城与勇士》可以干嘛？足够你买一整套天空时装，也就是游戏中最顶级最酷炫的时装了。事实上天空时装合成靠运气，运气够好的话，不到1000块钱就能出一套。一般来说，有了天空，也就是游戏中有钱人的象征了。在游戏道具的付费上，没有什么追求了。

我说起这个，是因为我一直比较奇怪，为什么手游中的氪金相比起过去我所玩过的一些游戏如此昂贵，和其简单的内容和单薄的体量完全不相匹配——当然有可能是我见识少，以前没怎么玩过特别坑钱的网游。举个例子，现在主流国产手游中抽一次卡要30块钱，运气不好可能只能获得一个普通材料，而这个材料你花6点体力点一下扫荡按钮就可以获得。

我没记错的话，更早一些的时候，手游中的抽卡定价也还没有现在这么贵。

这个演变过程，也还挺有趣的。

■ 造物主的买卖

我今天读到了一篇文章，叫做《造物主的买卖》，是南方人物周刊近期的一篇封面报道，讲述了一个游戏人的故事，这篇文章将游戏开发者称为造物主。

这个故事就是那种常见的梦想与现状产生摩擦的苦逼故事啦，不过重点在于这是个业外的视角，是个很有趣的视角，而且用特稿的手法展现出来，视角被放大了许多，很多习以为常的东西看起来也特别刺人。

我想说的是，在行业里待久了，有时候看待事情，会很自然的加上一个行业背景、行业常态的渲染。比如说F2P的氪金游戏多了，批判“氪金”就会显得很荒诞，而只能谈这个游戏的“金”氪得友好不友好。比如说，所有游戏都在把数值成长当做游戏的重点，核心玩法只是可以一键跳过的小草莓，这个时候出来批判“数值游戏”，就会有点儿荒诞，而只能谈谈数值成长的设置是否合理。

而“无知”的业外视角会推翻这一切原本很合理的“常态”，从这个视角看过来，你会觉得这一切简直糟糕透了，整个游戏行业仿佛充满了污浊与下等。虽然真正身处其中，其实并没有那么糟糕啦。但这种审视，我觉得还是挺必要的。

因此向各位推荐这篇文章。

对了，这个文章里有一段话，对比今天的夜话，也还挺应景的。