这或许是我有生之年玩过的第一款俄罗斯游戏——不要和我说《俄罗斯方块》，那是前苏联的。
——是的，2016年了，不少中国玩家对俄罗斯游戏的了解或许仍停留在上个世纪。也是在2016年，《旁观者》（Beholder）在Steam上架。
看到这游戏第一眼我就想玩。
游戏简介如下：“你是一名在极权社会中被政府安插的楼管。你必须监视你的租户，偷听他们的对话，并向你的上级报告他们！最重要的是，你必须还要向当局报告会密谋颠覆政府的任何人。”吸睛、带感、有中文版，无论如何我也想不到，它是个俄罗斯开发的游戏。我果断买了一份。
很惭愧地说，它是我有生之年玩过的第一款俄罗斯游戏（不要和我说《俄罗斯方块》，那是前苏联的），也因此，即使已专门写文章介绍过故事和玩法，我仍试着联系上了游戏的开发者，就是想问问他们：为什么是极权，和他们的历史背景有没有关联，以及，为什么一开始就想到要加中文。
（前文跳转链接：“反乌托邦游戏《旁观者》：柏林墙倒塌前，我在东德是个秘密警察”）
我是通过Facebook联系到他们的。工作室的名字叫Warm Lamp Games，“暖灯”的意思。
他们2015年刚成立，只有12个人，《旁观者》是工作室的第一部作品。今年4月他们曾在Kickstarter发起众筹，目标仅有2.5万美元，最终却连4000美元都没达到，众筹失败。——网上关于他们的消息很少，或许是因为工作室成立时间太短，或许是因为宣传不力，或许是因为坐标俄罗斯，我不确定原因。
FB上回我私信的，不是工作室的人，而是游戏发行方Alawar的首席执行官Andrew。Alawar从1999年就开始制作和发行休闲游戏，推出了《疯狂农场》《蒙特祖玛的宝藏》等游戏系列，2008年还拿到过一个由俄罗斯国家机构颁发的奖，表彰他们为俄罗斯互联网发展所做的贡献。
也是这一问才知道，暖灯是由Alawar旗下独立出来的工作室，目前Alawar旗下类似这样的独立团队有好几个，各自做着不同类型的项目——换言之，暖灯的开发人员都来自Alawar。联想到国内心动网络和独立游戏《艾希》的关系，难免会有人质疑，背后有公司当靠山，暖灯这怎么能算是“独立”游戏工作室呢？之前的众筹又是怎么回事？
面对这个疑问，他们并未回避。事实上，Alawar仍将继续在自己和合作伙伴（如Big Fish Game）的平台发行类似农场经营、三消、解谜那样的休闲游戏，他们并未放弃已然稳固的市场，毕竟公司必须得活下去。暖灯工作室更像是Alawar的若干独立实验之一。他们希望让它作为独立工作室，去寻找有潜力的主题，做他们真正想做的游戏。
在众筹之前，他们已经为这个项目花掉了12.5万美元的资金，游戏还不足以完成，众筹的2.5万美元也只是整个开发费用中极小的一部分。对于最终众筹的失败，他们坦然接受。一个Demo能展示美术风格，却很难完全展示他们的构思，尤其在一个以叙事驱动的作品中。非英语国家出品、没有社交内容和多人模式的纯独立单机游戏，不管对于英语国家的玩家还是俄罗斯玩家，或许都缺乏直接的吸引力。
那么，为什么会选择极权社会这样的题材，《旁观者》是先有的故事还是先有的玩法？
这个部分，是负责人聊得最多的部分。他们的核心思路是：首先发展一条故事线，定下游戏的总体基调，然后选择特定的游戏机制，尝试尽可能地减轻玩家在理解玩法时的困难。
在原来的版本中，经营策略元素要比现在复杂得多，玩家被允许向访客收取租金，并以租金为中心形成了一套经济循环系统。但由于这部分内容比重大，租金的价值变得过高，让玩家为了大量获取租金，只把其它NPC当成提款机，而不是拥有完整人格的“人”。玩家选择监管和举报，要么是为了敲诈勒索，要么是为了把缴不起房租的房客赶出去——没有情感焦虑，没有道德困境，反乌托邦的设定也就失去了意义，就算把背景换成一个中世纪的城堡、童话里的宫殿甚至是星际飞船，也不会有任何影响。
因此他们最终舍弃了经营策略元素，重新设计了所有角色的互动机制，强调房客们的个性，用“秘密警察”的身份赋予玩家去仔细审视、窃听房客的动机，又通过搜查公寓、收集污点，逐步让玩家了解房客们的困境、恐惧和生存意义。玩家对每个房客有了自己的评价和好恶，“租金来源”才得以变成真正的“人类”。
有意思的是，不管玩法如何调整，核心的故事背景却一直没有发生改变，即使因为涉及政治元素难免存在争议，尤其俄罗斯在上世纪八九十年代、苏联解体前，也曾经历过一段特殊的时期。那么，他们坚持的原因是真的“有所感悟”，还是纯粹觉得“时髦”、“方便表达”呢？
在问到游戏的灵感来源时，负责人不出所料地提到了《1984》、以及《美丽新世界》《华氏451度》等其它反乌托邦主题的作品。但他也强调，这些只是在游戏需要创造什么样的氛围、整体要传递怎样的情绪和情感方面，给到了一些指导方向。他很直接地否定了苏联历史对游戏的影响，表示俄罗斯所经历的并非他们事件和氛围的来源。
虽然游戏中的这个极权国家是虚构的，但有些国家在过去——甚至有些国家到现在，在某种程度上仍然在这样的境况中。对于经历过极权主义的玩家，可能会立即代入自己的祖国，而没经历过的玩家可能想到的会是冷战，或是曾经的东德、苏联和现在的朝鲜，有的玩家只会想到那些反乌托邦小说——这一切都取决于玩家的经历。
他也谈到，在俄罗斯有许多游戏工作室，要么制作一些小型的手游、页游或Flash游戏，要么为一些大型游戏发行商做外包，现在因为有了像Steam这样的渠道，也有些游戏开发者选择在PC端发布自己的游戏。当我希望他能推荐一些来自俄罗斯的、他们觉得很棒的游戏时，或许他意识到我想问的是以俄罗斯为主题的游戏，他的回答是：“没有。”现在俄罗斯的独立工作室若试图开发一款游戏，多数会试着选择更具有普适性、可以让各地玩家轻松理解的主题——或许，这才是他们选择“极权主义”的原因。
这次采访基本都是文字沟通，尽管如此仍耗费了不少时间，或许因为英语都不是各自的母语，我担心词不达意，对方也是。事实上，俄罗斯和中国在这一点上还真有些相像，俄罗斯到目前为止还有七成以上的人只会俄语，因此想进入俄罗斯市场，不做本地化还真是有点困难的事——在中国或许还要更严重些，比如最近的中国玩家就对部分没中文的游戏进行恶意差评。
有意思的是，开始有不少东欧国家的开发者，选择在游戏正式上架时加入简体中文支持——近期除了《旁观者》，还有一款《史前埃及》（是的，又和俄罗斯文化毫无关系）。谈到《旁观者》首发时差评如潮的机翻，Andrew也深感无奈。尽管他们找了专业的翻译，也尝试在产品发布前进行校对，但因为他们不会说中文，根本没有办法评估翻译的好坏，只能通过在线翻译，阅读中国玩家们反馈的负面意见，并用机翻进行回复，尝试找到错漏、设法解决。甚至在游戏上架隔天，他们还专门发了一份中文的道歉公告，承诺将改进游戏的汉化质量——不到十天，他们兑现了承诺。要知道，《旁观者》文本量不小，而且是有中文配音的。
在经费不那么充裕的情况下，为什么会选择做五国语言的文本和配音，尤其为什么会有中文，是我最好奇的地方。
事实上，暖灯工作室曾经为了参加游戏展会来过中国几次。在英语国家和部分欧洲国家之外，他们已经注意到了中国是拥有很多玩家的巨大市场。但在他们眼中，这个市场还相对封闭，流行的游戏艺术风格也和俄罗斯喜欢的相去甚远，但他们已经看到中国有很多小型的在线游戏销售渠道，游戏行业正在高速增长中。
虽然对中国和中国玩家知之甚少，但在他们眼中，中国有很多超硬核的玩家，往往一天内就能打通一款游戏，而俄罗斯或者欧洲的玩家在同样的游戏上，可能通常需要花费几个星期。他们觉得自己的游戏是故事驱动型，能不能读懂文本会直接影响到游戏体验，他们为了中国的玩家理解他们的游戏，肯定得制作中文。
很有诚意的是，之后包含汉化修正的游戏升级公告，他们也特意做了中文版，还戏仿游戏中极权政府颁布法令的口吻。
由于语言不通，他们的团队其实对中国玩家的想法充满好奇，也拜托我能帮他们问中国玩家一些问题。比如，对这款游戏感觉如何，会不会觉得太难；中国玩家们想要得到他们哪方面的支持，希望他们做哪些改善；他们也好奇我们是怎么了解外国的新游戏，最受欢迎的游戏实况媒体又是什么；他们要怎样才能让更多中国玩家了解到他们的游戏。而我能做的，貌似也就是将这些问题忠实地放在这里，然后挂上他们的游戏链接。
对于工作室名字“暖灯”的由来，Andrew的回答是：“你不觉得这个名字听起来很可爱吗？”
这个100%俄罗斯人组成的团队，目前正在紧张地完善他们的游戏。我最终没有问关于盗版的问题——事实上，俄罗斯的破解、盗版问题一直十分猖獗，某种意义上情况比国内还不乐观，在俄罗斯做游戏的人并没那么好过。但对于为何到现在仍坚持做游戏，他们的回答是：游戏是我们的热情所在，我们都无法想象没有游戏的生活。
