穿着格子衬衫的直男制作人们

在十几年之前，我还算是个青年的时候，我的同事汪铁在一篇文章（现在想起来，大概是介绍那些优秀的游戏媒体和游戏编辑的）里写了一段话，他说他有一种感觉，总觉得那些最好的游戏编辑不会出名，他们最后的生活可能是孤独的，可能是无趣的，可能会在现实中的某个角落里悄悄地衰老下去。

这段带着悲壮和凄美的话给我造成了极大震撼，以至于现在我还经常想起他。我当时刚刚入行不久，也还年轻，怎么都不想落得如此下场。但在心里，我觉得他说的是对的。或者让我们换一个角度，热爱是有代价的，当你热爱一件事，你也许就会放弃其他一些东西——也许是聚光灯、五成熟的牛排或者极限运动，再换个角度，也许你根本就不会在乎其他方面。

网易在昨天召开了“网易游戏2016年度盛典”发布会，如你所知，网易游戏旗下的大部分项目——包括我们都比较熟悉的“八大IP”和在2017年即将推出的新产品（按标准资料，一共14款）——都在这个发布会上露了一脸。

让我们先谈谈游戏本身，我就只谈谈个人印象比较深刻的环节吧。我比较感兴趣的是《我的世界》和《迷雾世界》，前者我一直就喜欢，这次比较重要的消息是网易代理了JAVA和C++版——这意味着除了手游，PC端也一并被网易拿下了。《迷雾世界》则是我比较喜欢的类型：一个开放性的世界。

当然还有《阴阳师》，《阴阳师》给我的最大感觉是他们在发布会上的展示环节——无论是视频、配音还是图像素材，相较于其他展示游戏都更加“先进”和“时髦”，达到了相当明显的程度。还有《逆水寒》，他们说《逆水寒》会在“2017年第一场雪落在西湖断桥时公布测试时间”，这真是一个美好又文艺的噱头，不过如果1月1号就下雪或者一冬天没下雪怎么办？

总体而言，这又是一次多产品轰炸的发布会。既然是发布会，台上就一定要有主角，有些项目的介绍者是制作人或开发人员，有些项目的介绍者是市场营销人员。

我发现了一个现象，你可以很清晰地分辨出上台的那些人里谁是游戏开发者。简单来说，从外表就能很明显地分辨出来。开发者们大都穿着格子衬衫，有红的，有黄的，都是特别格子衬衫的那种格子衬衫。区别在于，有些人在格子衬衫的外面套了一层羊毛衫，有些人直接穿着格子衬衫——这只是一个例子，或者说，一个隐喻。总之如果用一个时髦的词儿来形容这些穿着格子衬衫的开发者，大概是“直男”吧。

比如说某个制作人——我想还是不具体说谁比较好——他的声音洪亮，但看得出来不太习惯这种场合，和观众互动就别提了，甚至没有讲一两个笑话活跃气氛——我知道有些人在舞台上如鱼得水，但显然他不是。如果以单纯的“舞台表现”来说，他并不比一个少先队中队长强太多。类似的名单我可以列出一长串，基本上覆盖了所有上台的制作人们。但我要申明，《海上牧云记》的制作人并不算在内，她是一位姑娘。

直男们在台上的表现并不太自然，对着聚光灯和听众们大概远不如把头埋在电脑屏幕后面让他们舒服。他们拒绝和观众进行目光交流，眼睛越过听众头顶，投向远方的题词屏幕，发言词听起来感觉是在念稿子而不是通过“理解-诠释-输出”的顺序讲出来。他们不会在乎观众反馈，大概也从来没指望过观众会欢呼——就像乔布斯忽然拿出iPhone4那种欢呼——我认为他们可能觉得这个活儿很烦，很紧张，也许心里想着赶快完事儿，然后回到自己的椅子上。

你们也许猜到了接下来我要说“但是”，但是我决定不说但是，我就直说了吧，这些讲述者让我感到亲切和熟悉。我并不是说那些有极强控场能力的制作人不好或者沽名钓誉，我也喜欢他们，没问题，我觉得他们代表了新一代开发者，那些有自己生活和兴趣的人，那些就算不做游戏也能成为人生赢家的人。

我只是说，我觉得，对我来说，这次发布会上出现的这些开发者反而更加贴合“游戏热爱者”这个词。某个制作人的确在每次遇到数字的时候总要吱唔一两下（因为题词器上写的是“15200”而不是“一万五千二百”），但这又有什么关系呢？他们的舞台和发光的地方是在屏幕上呀。他们热爱游戏，以至于除了游戏之外可能什么都不太在乎。

所以他们不会在上场那天的早上翻看衣柜，从Y-3或者“三宅一生套头衫”中选出一件。他们可能确实挑了一下，挑出了他们认为“最合体”和“最正式”的衣服——都是格子衬衫，但他们并不真的在乎这些，他们也不真的在乎观众会怎么看他们，那也并不是他们的长项。也许他们习惯于把自己的才华体现在自己所制作的游戏中，也许只有在游戏中，他们才会感到自然和舒服。

“游戏热爱者”毕竟不是“游戏爱好者”，对吧？热爱总是要付出代价的。所以我觉得，那些看起来有些可笑的格子衬衫，可能就是游戏热爱者的代价之一。