PC Master这个词语,最初是在试图讽刺某一个群体,却反而唤醒了这个群体的主体意识。
一个幽灵,PC Master的幽灵,在游戏圈游荡。为了对这个幽灵进行神圣的围剿,旧日的一切势力,任豚和索狗、世嘉粉和X盒玩家,都联合起来了。
PC Master这个词,我是从德高望重的梅林粉杖老师那里听来的。去年10月,我花了将近9000块大洋置办了我的新电脑(而没有第一时间搞一台PS4),梅老师兴奋而又神秘地对我说:“你是个PC Master!”那神情好似十九世纪末的清廷衙役,在大街上抓到了一名没有辫子的革命党。
我便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“买PC的事情……不能算买!”接连便是什么“SSD”,什么“GTX1070”之类,引得众人都哄笑起来,编辑部内外充满了快活的空气。
被扣上了一顶大帽子以后,我不甘屈辱,在网上查考这个词的来龙去脉,结果,发现了一片新天地。
这张图片来自一个名为“GLORIOUS PC GAMING RACE”的网站,一个PC Master大本营。
看到这个标题和配图,我一阵心旌摇曳:荣耀的PC游戏种族!在“荣耀的PC游戏种族”的宣言里,不知名的伟大导师雄辩地指出主机将被PC淘汰的历史规律:
PC,代表了“个人电脑”,它是个性化的。而主机是“EC”(你可能第一次听说这个词),即“所有人的电脑”( Everyone Computer),因为所有人都会得到同样的、令人乏味的配置。
我的热血燃烧起来了!个性化和自由定制!听起来我正站在历史的潮头。不仅如此,这个网站在Reddit上还有一个专属社区!
在2008年,也就是世界金融危机的那一年,全世界的PC Gaming Race尚未团结起来,Steam还只有二百多款游戏,落后的守旧势力已经勾结在一起了。网络游戏杂志The Escapist的作者Ben Croshaw(网名Yahtzee)在评论《巫师》时,这样说道:
讽刺的是,我最近在一些PC玩家中观察到一种精英立场:他们花大价钱购买游戏PC,并且持续花钱来让自己那台闪亮的小机器在技术方面跟上最新潮流。他们偏好那些运行极不可靠、拥有复杂的键盘操作的游戏,仅仅是因为这些游戏能够阻挡那些可能给他们群体抹黑的新人和“休闲玩家”。
Ben Croshaw还使用了“荣耀的PC优等种族”(Glorious PC Gaming Master Race,简称PC Master)来指代这些PC玩家,并表示这是根据纳粹的“德意志优等种族”(Nazi Germany's Master race)创造的词组。
美国独立战争以前,英国军队轻蔑地用“扬基佬”(Yankee Doodle)称呼北美殖民地的开拓者们,认为他们粗俗无礼,编出了《扬基小调》来嘲讽。随后的独立战争中,美国大陆军骄傲地接受了这个蔑称,并将改版的《扬基小调》作为非正式的第二国歌传唱。
面对“PC Master”这一顶大帽子,PC玩家们欣然接受,化贬义为褒义,高屋建瓴地表示:PC有三好,硬件机能、兼容性和MOD支持。在科学技术的指引下,PC Master们还发展出了朴素的PC主义理论:
在2011年4月,伟大的PC主义战士Pedro19在Reddit披荆斩棘,建立了PC Master Race版块。对于这段难忘的往事,Pedro深情地回忆道:
在那个时刻,我终于领悟了作为PC Master的光荣,并扭转了它(讽刺性的)原意。我们创立了PC Master Race,这是一个严肃的社区,致力于阐释PC相对于其他所有游戏设备的正直而又纯净的优势。那些设备富有争议的唯一特长就是硬件限制,并且用这些限制来榨取玩家的金钱。
创立6年以来,PCMR版块已经突破了30万用户。在PS4发售的2013年,其社区人数出现了激增,越来越多的人加入到PC Master的队伍建设与革命斗争中来。
就在革命形式如火如荼的2013年11月,PCMR发生了史称“大封禁”的事件。革命队伍中发生了令人痛心的事件,一名PC Master卷入了与其他Reddit用户有关的辱骂和骚扰。根据一位不愿透露姓名的目击者回忆,事情的起因是“互相用革命与反革命口号问候了对方的母亲”。此事导致PCMR版块被短暂封停,事后革命队伍再次强调从严治版,完善了PC Master的“十诫”:
第一,禁止骚扰他人。
第二,禁止与Reddit版规精神相悖的行为,比如爆版、人身攻击等。
第三,禁止其他版块的链接。
第四,发布的来自Reddit或其他社交网站的截图,应当抹去当事人信息(包括你自己的)。名人的名字就不用了,只要遵守第一条。
第五,禁止招聘链接和代码。
第六,以下内容将可能被版务移除:低质、非原创的内容,包括软件bug、Steam和其他软件评测、网速测试结果;没有伴随硬件信息和拼装图片的机箱图片;明目张胆的重复发帖和跟风等等。
第七,一切PC Master都将在这里受到欢迎,无关年龄、性别、性取向、种族、国籍以及政治立场。禁止将PC Master与任何种族主义或法西斯主义意识形态联系起来。
第八,禁止乞讨和交易,禁止询问“哪儿能进行乞讨和交易”。
第九,不要把随便把帖子附上“不适宜工作场合访问”或者“剧透”标签,除非它真的不适宜工作场合访问或者是剧透。
第十,关于主机难民的屏幕截图,包括但不限于在Reddit、其他网站或短信/聊天截图上进行无聊或嘲笑的对话,必须以文本帖子发布(而不能放外部链接)。
这十诫看上去很严格,但PC Master们都是怀着开放的态度在开展革命工作。PCMR版块宣称“欢迎一切人,即便有些人还没进化”,拥有一台主机并不一定会让你被归类为“难民”,甚至成为PCMR的一员也不一定要求你有一台PC。加入PC Master,只需要认可一件事情:PC客观上比主机优越。
为了论证共产主义必将淘汰资本主义,马克思写下了《资本论》;为了论证PC优于主机,PC Master也写下了长篇巨著《Why PC?》。除了机能、兼容性、MOD等老生常谈的问题,PC Master们还从历史的高度指出:随着时代的发展,主机不会越变越强,而PC至少不会越变越弱。而VR、电子竞技等游戏行业的强劲新趋势,PC也能够比主机更好地适应。
在《Why PC?》中,革命导师们不忘遵循来自东方的伟人教导:“把朋友搞得多多的,把敌人搞得少少的”。他们一再强调,主机玩家不是敌人,主机才是敌人;PC比主机优越,但玩家群体本身是不分优劣的,他们只是自身的觉悟有高有低而已。
看到这里,我的眼眶不禁湿润了。在PC Master们那些看似严酷的等级理论背后,藏着慈父斯大林一样的宽广胸襟啊!
一个种族的命运,不仅要看群体的奋斗,还要依靠历史的进程。在2013年,Steam还只有不到600款新游戏发售,而到了2014年,新游戏数量达到1700多款,2015年则达到了近3000款,而也正是在2015年,PCMR的用户达到了30万。也难怪G胖会成为PC Master心目中的明灯。
随着PC平台的崛起,反革命势力也虚了。始作俑者《The Escapist》的作者中,不少人逐渐避免使用“荣耀的PC优等种族”这一带有纳粹色彩的词语。在2015年,PC Gamer的主编Tyler Wilde曾公开呼吁停止使用该词,Ben Croshaw则认为这种呼吁是“思想警察”。
这些争论并不会影响PC Master的圈子。不论媒体是否使用,PC Master这一词语早已脱离其本意。它最初试图讽刺某一个群体,却反而唤醒了这个群体的主体意识。在欧美的游戏市场,主机仍然是处于强势地位的,绝大部分3A大作的主机版销量仍然远超PC版,而现在PC玩家的声音开始变得响亮,并且以一种极端而戏谑的方式划定秩序。在PCMR《这个表述是怎么来的?》这一篇说明中,PC Master们说:“生活不是100%严肃,但也不是100%笑话。”
但生活里百分百会有生意。事实上我开头提到的“GLORIOUS PC GAMING RACE”,本质上就是一个卖电脑配件的网站,当然,也是在PC Master光辉精神的指引下卖电脑配件。这个粉丝经济的路数有点像某J字开头的著名微博装机店,我也是从那儿买的PC。
任何革命运动到了中国,都必须遵循中国特色和基本法。在中国,玩家的鄙视链等级秩序中,最底层恐怕是手游玩家,中层是PC玩家,顶层是主机玩家——造成这一现状的因素十分复杂,显然中国的主机Master们更想要发出自己的声音。
至于PC Master这一层面,并不是所有的PC玩家都可以称作PC Master,中国的绝大部分PC玩家与国外的PC Master显然属于两个群体,其选择PC并不是因为认为PC更好,而是根本没有接触过主机。在一个主机薄弱的市场中,中国的PC玩家可能反而是需要启蒙的那一部分。
一切无常者,只是一虚影;
不可企及者,在此事已成;
不可名状者,在此已实有;
PC Master,领导我们走。
在故事的结尾,我必须要说,在成为一名PC Master四个月后,我买了一台PS4 Pro和Nintendo Switch。