“我希望有朝一日，当儿子长大后，我可以向他解释这一切，我会让他知道我多么后悔难过……我不能改变过去，但今后我会努力成为一个最优秀的父亲。”
对拉里（Larry）来说，电子游戏不仅是一种兴趣爱好，还是一种逃避手段，让他有机会逃离现实生活中的问题。拉里还对药物上瘾，在过去八年，他每次玩游戏时都会服食类鸦片药物。
鸦片成瘾现象在美国非常普遍，虽然这几乎掏空了拉里的身体和银行账户，破坏了他和儿子、女友之间的关系，但他始终无法戒掉瘾症。经过一次又一次失败后，拉里是否真的能够将它戒掉？
“我之所以如此喜欢游戏，原因之一是无论遇到多么糟糕的事情，都能在另一个世界里待上几个小时。”拉里说道，“当药物成为个人生活中的一个重要组成部分，它们就会与你所热爱的一切交织在一起，就像某种仪式。电子游戏是我最大的兴趣爱好。”
但这是一种危险的仪式，几乎耗尽了身边的人对他的耐心。
拉里的女友凯瑟琳（Katherine）说：“电子游戏的问题在于，当拉里在类罂粟碱的作用下精神处于亢奋状态，他就很容易忘记时间以及服用了多少药。他的睡眠时间表完全被毁了，黑白颠倒，有时他通宵玩游戏，而失眠对他的身体和心理健康都造成了巨大伤害。”
（注：拉里和凯瑟琳要求使用假名，因为他们不愿让生活中的每个朋友都知道拉里与药瘾之间的斗争）
拉里童年时是个“世嘉男孩”，后来他得到了一台初代PlayStation，接触到了此前从未听说的许多游戏类型。由于拉里受到药瘾困扰，花了很多钱且无法正常工作，他近期的一个小目标是购买PS4，与到了入学年龄的儿子一起游玩。
这实际上是拉里为去年圣诞节制订的计划。在拉里的设想中，他和儿子都会得到一台PS游戏机，放在自己的房间里，这样父子俩就可以一起玩游戏。
“但当你每个月都得花几百美元购买毒品，这些事情就得让步了。”拉里说。
戒掉药瘾本身非常困难，此外，拉里还担心这会让他失去生活中的另一个重要组成部分。拉里对电子游戏的热爱是否并不纯粹，吸食鸦片是否是一个关键成分？又或者，他的大脑无法将两者分开，游戏有可能导致他瘾症复发？
“我希望能找到一种办法，在不嗑药的前提下继续玩游戏。”拉里说，“有人甚至觉得游戏是一种触发器，‘我每次嗑药后都玩游戏，所以我对这款游戏的记忆离不开药物。’那么，当你将药物拿走，会发生些什么？”
《巫师3》让拉里能在几小时里离开现实世界，忘记所有困挠。《使命召唤》可以让他专注于完成一个目标，消灭另一支队伍。对拉里来说，两种习惯交织在了一起。
美国鸦片危机并非一夜之间发生的。根据美国疾病控制和预防中心的统计，2000年至今有超过30万美国人因吸食类鸦片药物而死亡。Frontline在去年的一次调查中发现，从2014~2016年，因服药过量死亡的美国人，比因车祸死亡的数量多出了40%。
29岁的拉里一直在位于阿肯色州的家乡小镇居住，他的家族从十九世纪就在那里扎根。拉里有一个充满爱心的家庭，父母长辈向他灌输了正确的价值观，他还会参加野外活动和打棒球——用拉里自己的话说，他出生在一个“非常普通的中产家庭”。
拉里念高中时经常背部疼痛，不过年轻的他没当回事。随着时光流逝，疼痛变得令他再也难以忍受。当儿子出生后，拉里希望成为一个奶爸，陪儿子在地板上打滚或者扔足球，所以他想解决背痛问题。
起初医生没有找到背痛的症结，直到后来，一名医生查出他患上了椎间盘退变性疾病（degenerative disc disease）。
这种疾病通常出现在身体遭受创伤的患者或老年人身上，而且无法治愈，但疼痛可以抑制。当时拉里在一个木场工作，需要经常使用背部力量，所以他就寻找药物来缓解疼痛，这也是他服药的唯一目的。当医生提议拉里通过手术治疗时，他立即接受了建议，手术进行得也很顺利。
“我觉得我现在是个瘾君子。”拉里说，“不过那时候我只是一个依赖于药物的病人，并不会对它们上瘾。”
“与绝大多数人一样，刚开始他严格遵照处方，完全在处方的指导下服药。”凯瑟琳说道，“我知道这事，因为我控制着他的药物，每天给他需要的用药量。”
但当拉里接触奥帕纳（Opana，一种强效止痛静脉注射药物，在去年曾引发美国艾滋病毒爆发）之后，一切都变了。拉里开始加大用药量，他还找到了一个拥有类似处方的朋友。
与此同时，医生也放弃了拉里，据他说这是因为医生对“需要更多定期护理的病人”更感兴趣。在接下来两年里，拉里依靠朋友的处方为生——他会卖掉一些药片，用剩下的药片来满足自己的瘾症。
这造成了巨大麻烦。目前拉里在家乡的一家二手游戏商店兼职打工，待遇并不好，由于需要购买药物和抚养儿子，他没剩下多少钱。（拉里在与高中时的女友结婚后很快就有了小孩，但两人的婚姻关系没有维持多久，目前儿子跟拉里住在一起）
“我想回到正常的生活。”拉里说，“我希望成为一个让儿子感到自豪的父亲，与我相处了八年的女友结婚。她付出了太多，也承受了太多，但她一直留在我身边。”
“我已经记不清我们有多少次决定戒掉他的药瘾了。”凯瑟琳说，“我们尝试了所有办法来控制他的用药量。有时我将药锁起来，这很难，因为这会引发怨恨。如果我不给他钥匙，他就会恨我，我也会因为他太依赖药物而恨他……有时我感觉与刚认识我时相比，他完全变成了另外一个人。”
我与拉里的对话始于今年3月。当时拉里在网上搜索有药瘾的游戏玩家的故事，他认为如果其他人能够戒瘾，或许他也能做到。但拉里一无所获，所以他考虑讲述自己的故事。
“如果我可以帮助像我这样的人—— 一个内心孤独，希望长期从事一份工作，并回归正常生活的父亲或母亲——这是值得的。”拉里说道，“我想让人们意识到，瘾症（尤其是对鸦片和海洛因的上瘾）正渗透社会的每个角落，包括游戏，却没有任人谈论它。”
与许多药物上瘾者一样，这不是拉里第一次尝试戒瘾，不过这次他有决心。
但愿如此。
在身体和心理层面，戒掉鸦片类瘾症非常困难，但另一个问题是戒瘾者在康复阶段往往缺乏必要的资源和帮助。由于得不到有效治疗，他们必须自己寻找克服药瘾的办法。拉里计划使用一种叫做卡痛叶（Kratom），能够产生与鸦片制剂类似效果的药草，不过阿肯色州在2016年初立法禁止使用卡痛叶，这导致许多像拉里这样的人找不到止痛药的替代品。
2016年9月份，美国缉毒署宣布他们计划参照阿肯色州的做法，在全国范围内禁止卡痛叶，后因遭到公众的大范围抗议而取消该项计划。但在阿肯色州，卡痛叶仍然被禁。
“我的计划是使用卡痛叶大约1个月。”拉里说，“我会用它泡茶，逐渐减少剂量，直到完全不再喝它。这就是我现在的情况，从这个月（3月）开始。”
拉里曾多次尝试戒瘾，他担心这也不是最后一次。
“记得有一回，我真的情绪低落，想要戒掉药瘾。”他说，“问题是我知道下个月就有药会来，戒瘾的感觉太痛苦了，我没有决心那样做。”
拉里不愿让儿子看到自己瘾症发作。在与我沟通时，拉里多次提到他的儿子。与儿子的关系对他来说非常重要，而拉里也很清楚，对药物上瘾影响了他作为一个父亲的形象。
有成瘾史的人经常会谈到某个“最低点”的时刻。拉里没有遭遇任何灾难性的事情，不过他仍然向我描述了情绪陷入低谷的过程。“生活中的其他方面都还好。”拉里说，“但在内心深处，我明白不能永远这样下去。我已经厌倦……我不愿意再在车里放一些可能导致我被送进监狱的东西，也不愿意花太多钱，或者在情感上觉得自己已经死了。”
“我之所以写信给你，原因之一是一旦开始交谈，改变主意或者放弃就会变得更困难。这让我又多了一个坚持戒瘾的理由。”
在拉里戒瘾的最初几天，他感到很难熬，不过他也看到了希望。三个星期后的某天晚上，拉里与一个朋友到酒吧打台球，还喝了几杯啤酒——之前他已经很长时间不喝酒，因为鸦片制剂会加大药物和酒精的作用。
“经过几年的止痛药轰炸大脑后，你的大脑需要一段时间才能重新调整。”他说，“让一个习惯了鸦片刺激的大脑变成正常的大脑很困难，你可能毫无理由地暴怒，然后陷入深度抑郁，或者对任何事情都觉得麻木。”
拉里查询过在一个人戒瘾时，身体和心理可能出现哪些反应。但亲身体验是另一回事。对拉里来说，放弃比坚持戒瘾容易得多。当拉里戒瘾接近一个月时，他仍然没有任何成就感——由于连续多年依赖于药物，拉里身体内的恶魔不会很快就被驱逐。
拉里让我向他推荐值得花钱购买的奇幻RPG，他还说他非常喜欢《合金装备5：幻痛》。
“我的心情因为游戏而起伏。”拉里说道，“这也是我经常玩游戏的原因。我觉得我正在钻研《合金装备》，它太复杂了。几天前我开始玩《合金装备》，当时心情并不太好，不过它需要我深入思考，在推掉几个前哨基地后，我感觉好多了。”
当拉里戒瘾快满一个月时，他几乎瘾症复发。当时拉里见到一个曾经为他提供药丸的朋友，强烈地想向对方索要一片，好在最终克制了冲动。但他不得不远离女友和儿子几个小时，不停地听播客和抽烟。
“我觉得我中毒了。”拉里哀叹。
拉里为戒瘾付出了最大努力，但他预感瘾症复发的那一刻终将到来。几个月前的一天，拉里在二手游戏店长时间站着工作后，钻心的疼痛感再次从背部袭来。拉里找到一个能够提供药丸的人，买了一片。
“幸运的是那片药的效力很弱。”拉里说，“很多有瘾症的人都知道，当你尝试戒瘾时，恰恰是你最有可能用药过量的时候。”
四个月后的今天，拉里只有那一次偷偷买药的经历，绝大多数时候他远离药物，而他的身体、人际关系以及与游戏的关系也变得比过去更好了。拉里称尽管背部疼痛仍然时常发作，但他每天都会变得更强壮。
“这些日子我变得更容易相处了。”拉里说，“我显然比过去更爱笑、更有趣，并且不再经常发脾气。”
“我对他感到非常自豪。”凯瑟琳说道，“他已经走了很长一段路，2017年的拉里比2016年的拉里领先几个光年。”
拉里最近在玩《血源诅咒》《地平线：黎明时分》，还会观看《绝地求生：大逃杀》的直播视频。拉里曾担心如果不嗑药，他将难以享受游戏的乐趣，但事实证明这种担忧毫无依据——恰恰相反，如今拉里在玩游戏时情感更投入。
事情正朝着正确的方向发展，但拉里无法改变过去。他的儿子还太小，无法理解父亲与药瘾之间的斗争。
“我希望有朝一日，当儿子长大后，我可以向他解释这一切。”拉里说，“我会让他知道我多么后悔难过，也许他能从他父亲的错误中学到一些东西。我知道戒瘾对儿子，以及对我身边的每个人都是最好的做法，但我仍然觉得自己有罪……我不能改变过去，但今后我会努力成为一个最优秀的父亲。”
本文编译自：vice.com
原文标题：《An 8-Year Opiate Addiction Fueled His Love for Games. Now, He's Quitting.》
原作者：Patrick Klepek
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
