《下一站》跳票一年多后，他独自做出了《Tren0》

那天，“泡泡”终于卸下了身扛已久的重负，看着镜子里“一夜白头”的自己，不知道该哭还是该笑。

2月23日，由泡泡独自担任程序和美术、耗时9个月制作的游戏《Tren0》在独游网的帮助下成功在Steam平台上架，此时距离原定的游戏发行时间已经过去了近一年半，距离他产生做这个游戏的想法已经过去了近3年，距离他踏入游戏圈子已经11年。

这款以火车为场景、以推理为题材的游戏由RPG Maker制成，流程约10小时，根据玩家选择的不同设计了多种结局。游戏上线之后口碑很不错，我Steam首页上的5个鉴赏家有4个推荐了它。尝试之后，我也陷入了《Tren0》当中不能自拔，然后在一个字谜环节中卡了关。为了通关，我只得前往Steam评论区寻找答案，期待着有大佬能够指点迷津，却不料在这里看到了游戏开发背后的一些故事。

一条提及游戏跳票的留言在《Tren0》的评论区被顶到了最高处。按留言所说，这款在众筹时承诺2016年上市的游戏一直跳票到最近才完成，这让那些曾经支持游戏开发的人很失望，评论者甚至表达了对游戏制作人人品的质疑。

制作人泡泡则告诉了我游戏制作过程中究竟发生了什么。泡泡承认，这款游戏确实原定在2016年上线，可中间发生的种种意外让游戏几近夭折，他的人生轨迹也因为这款游戏发生了改变。

■ 四处辗转

2007年，距离Sky在新加坡夺得WCG《魔兽争霸3》项目世界冠军已经过去了两年，中国的电竞行业虽还未走上正轨，但萌发之势已隐约可见。也是在这一年，正读高二的泡泡决定离开学校，投身电竞圈。

当时国内的电竞环境不比如今，没有联赛制度，选手们除了平时练习外，最常参加的就是一些小范围内举行的网吧赛。泡泡和他的一帮队友们曾在山西省内的《魔兽争霸3》网吧赛中打得不错，用他的话说，“打来打去就那帮人，大家就是去分奖金的”。

不过人外有人，出了山西省，他们的实力就有些不够看了——几次参加WCG、NEST等大型比赛，队伍都倒在了预选赛4强、8强阶段，从未出线，也没参加过任何决赛。

此路不通，另寻一路。泡泡从《魔兽争霸3》转战到《DotA》，很快又达到了较高水平，并和队友杀入了2007年WCG亚锦赛（ACG）北京赛区的4强。按照当年的赛制，中国大陆地区只有北京一个赛区，只要能在北京夺冠，就有资格代表中国去参加当届的ACG总决赛，这也是WCG第一次将《DotA》设为正式比赛项目，功成名就，在此一举。

半决赛中，泡泡一行人遭遇了GL战队，这支由820、DC等日后电竞圈风云人物组成的战队当时没有太大名气，但阵容实力是实打实的强。最终，泡泡和队友们铩羽而归，GL战队则一鼓作气，不仅拿到了北京赛区冠军，也赢得了那届ACG《DotA》项目的冠军奖杯，成为了第一支走出国门的《DotA》战队。

经此一役，泡泡窥得了自己电竞生涯的天花板，他决定退役。“我的水平在省内打打还可以，到了外面就不行了，我心态不稳定，自己想得挺清楚。”泡泡说，“但是我对做游戏还是很自信的。”

2009年，泡泡退役之后赋闲在家，他用《魔兽争霸3》地图编辑器制作了一张塔防地图——《水之TD》。这款质量上乘的地图在当时引起了不小的反响，泡泡作为一个地图制作人有了些名气。在他自己看来，《水之TD》是“最优秀的‘魔兽’塔防地图”。泡泡对此很有自信，没有给他的论断加个“之一”。

也是这一年，泡泡入职了广州的一家游戏公司，老板对他“颇为照顾”，不仅委以重任，还帮他安排了住处——一位网易策划的家里。在这家公司干了没多久，几个月后，恰逢网易广州分公司招人，在网易策划家里住的泡泡也动了心思，经过一堆“乱七八糟”的面试后，他成功跳槽了。

泡泡这一走，前老板很不开心：又是帮找房子又是给钱的，没干几个月就跑了算怎么回事儿。偏赶上泡泡还有黑历史捏在老板手上——在这家公司任职期间，他曾因为感情问题在办公室和同事大打出手。

职场之上和同事闹矛盾，这事儿可大可小，全看怎么说。泡泡说，前老板为了报复他，把打架这事儿向熟悉的网易广州分公司管理层“告了黑状”，这让他被以“作风有问题”为名扫地出门。

“因为在前公司打架，被现公司开除了？”

“网易那边儿觉得我求职的时候没说实话，就是没想到我在原来的公司打过架，他们不能接受。”

回老家太原待了几个月后，泡泡决定北上求职，那段时间的现实经历和他的内心理想有些冲突：他既想找个和游戏相关的工作，又看不上国内的一些游戏公司，给诸如暴雪等公司投了简历，最终却没有结果。其实这不难理解，高中肄业，求职外企确实吃亏。

久寻无果之际，工作却找上了门——在广州熟识的网易策划正好出来创业，拉他入伙。泡泡欣然前往，一干就是3年，这是他坚持最久的一份工作。合伙创业期间，他所在的公司推出了几款页游，其中有一款叫《可乐三国》的，泡泡把它着重介绍给我，用他的话说，“质量挺高，效果挺好，收入不错”。

转折点出现在2013年，或者说积怨爆发在2013年：泡泡被公司的几个股东开除了。“这次没打架，就是一直没处理好和股东的关系，他们觉得我是个定时炸弹，不稳定因素。”拿到了一笔赔偿金后，泡泡又成了无业游民。

这次没有闲太久。2013年10月，杭州电魂网络的策划总监许慕典找上了泡泡。“其实那会儿我还有点儿瞧不上电魂，就觉得他们做的游戏是山寨的。”电魂网络用诚意打动了他——重阳节那天，许慕典从杭州奔赴太原，只为请他“出山”。

作为一家主营“MOBA类游戏”的游戏公司，电魂网络一直对《魔兽争霸3》地图制作者情有独钟，并且在用人方面不拘一格——无论对方多大年龄，学历几何，只要有能力，老板就效仿刘皇叔三顾茅庐，亲自上门邀请，非常有诚意。

入职电魂网络后，泡泡过了一段儿舒坦日子，“当时专门给我成立了一个部门”。泡泡说，他当时在电魂网络从事类似顾问的工作，权限很大，不止是参与到《梦三国》项目当中，公司其他的项目他也有一定的涉及，领导还承诺将来会为他专门立项。不错的薪水、极高的自由度、公司提供的住房，这些都让泡泡觉得如鱼得水，“我当时在公司就挨着CEO坐”。

“反正就挺好的，我和项目组的人相处得也挺好。然后待了两个月，许慕典有意培养我。”泡泡说，他当时开始给其他项目组的策划们讲课，主要内容是用户体验和策划技巧。讲课效果颇为不错，越来越多的听众让泡泡很有成就感，这期间，他结识了更多的公司同事，其中就有他后来做独立游戏时的主程序。

好景不长，在电魂网络干得刚有些起色，泡泡又因为情绪管理问题，在公司绩效大会上当着股东们的面发了飚，这导致他再次被开除。回忆起这件事，他有些沉默，“我也不知道说什么好了”。

“许慕典在送我离开的时候告诉我，我这个人只能做独立游戏。”

许慕典在一定程度上赞同泡泡的自我评价。在向许慕典求证泡泡的个人经历和为人时，他告诉我：“泡泡能力很不错，在系统和玩法层面做得挺好，本来想让他适应一段时间就去做新项目预研。”不过，关于泡泡离职的原因，许慕典不愿多谈。“我只能说他个性非常强，和团队里的其他人相处得并不好，情绪管理能力不佳，有些玻璃心。”

许慕典能够理解泡泡的行为，“高智商、低情商的人很多都这样”。在许慕典眼里，泡泡不善与人合作，做独立游戏反倒很适合这个全能的人。

“独立游戏作者大多数都有一些明显的缺陷、不足，但是他们在没有很多收入的情况下还能坚持自己创作，应该尽可能多扶持，所以我并不是很想去放大他们的缺点。”许慕典说，泡泡离职后，自己和他有过几次交流，很支持他走独立游戏的道路。

“可能他确实说过一些膨胀的话，但也很容易被人放大。”许慕典补充说。后来，泡泡真的去开发独立游戏了，在游戏制作期间，这些“膨胀的话”牵出了一件影响他人生的大事。

■ 大起大落

2015年那会儿，泡泡喜欢在斗鱼TV的单机游戏区看一个叫“三先生”的主播直播玩独立游戏，一些由RPG Maker制成的游戏引起了他的兴趣。在他眼中，这些游戏画面虽然粗糙，但代入感却很强。

有一次，三先生在直播中玩了一款以“火车”为主题的游戏，这让泡泡觉得游戏制作的门槛并不高。“我发现火车题材成本最低，也很适合做游戏。”这种题材的游戏只需要画火车内部和窗外的风景，人物可以限制在少数几个乘客内，封闭空间也方便故事展开，如此取巧的题材让泡泡产生了自己做一款火车题材游戏的想法，这就是后来名为《下一站》的项目。

2016年5月，在完成了《下一站》前两章的Demo后，泡泡为筹集资金在摩点网为游戏发起了众筹，目标为1万元。游戏因为不错的设定很快得到了围观群众们的热烈回应，1个月时间，项目筹得了两万多块，远超目标。摩点网的工作人员告诉泡泡，参加这次众筹的用户中有75%都是新注册的，这在以往并不多见。

众筹得到的热烈反馈让泡泡“有些飘飘然”，他向玩家承诺，年内游戏就会面世，一定不会辜负大家的期待。众筹的大获成功同样引起了一些游戏媒体的注意，并且主动找上门来。“我们这种做独立游戏的，看见有媒体想要报导，肯定是高兴啊。”

不久之后，两位游戏媒体编辑来到太原采访泡泡。在这次采访两个月后，一篇名为《立志超越〈传说之下〉，专访〈下一站〉制作人泡泡》的文章在网上刊出。文中描述的泡泡，两岁启蒙学编程，初中辍学打电竞，曾混迹于各大游戏公司，还参加过《魔兽世界》的本地化工作。后来立志做独立游戏，且誓要超越《传说之下》，但连作品都没做出来，只画了个大饼。文章似乎塑造了一个经历传奇，却又拿不出作品的吹牛者形象。

此文一出，读者哗然，更有曾参加过《魔兽世界》本地化工作的人员愤怒发声，表示从未听说过此人，《魔兽世界》的本地化跟他毫无关系。

泡泡将文章作者比作“哈利·波特”小说中喜欢搬弄是非的《预言家日报》记者丽塔·斯基特，他告诉我，自己从未提起过任何与《魔兽世界》本地化有关的内容，对方把《魔兽世界》游戏跟他提到的《恶魔城》本地化工作强行拼接到了一起，才引来如此大的争议。

几天后，我辗转得到了当年那次采访的录音文件。这个文件被命名为“太原天才”，如今躺在网盘里吃灰。

“‘龙骨荒野’几个任务的中文就是我写的。”

“我做过的页游就不提名字了吧，我认为商业化游戏并不是什么值得一提的事情。”

“我因为在绩效大会上怒斥公司对新员工不公，被（电魂）当场开除了。”

这是一段长达4小时、记录了双方从见面到分开全过程的录音，与泡泡给我讲述的个人经历相对照，两个版本脉络大体一致，但细节之处却多有不同。将当时的报导文章与录音进行比对，可知文章没有虚构，每一处争议点都能在录音中找到原话。

泡泡的说法是：“他们根本没经过我同意就一直在录音，而且我有理由怀疑他们把录音剪辑过了。”但录音中连贯的背景音乐让“被剪辑”的说法并不成立。至于未经允许就被全程录音，则确实让泡泡觉得自己被“算计”了。“我以为没有正式采访，只是随便聊聊，说话肯定会有些不严谨。”

对此，文章作者的说法则有些不同，他说自己从始至终都未有过把录音笔藏在口袋里这种类似暗访的做法：在车上录音笔摆在档位上，吃饭时摆在桌面上，后来到了泡泡家里则一直把录音笔拿在手上，“高质量的录音能够证明这一点”。

泡泡希望澄清这件事。“我承认，当年对他们确实有所保留，但我保证对你说的都是事实，你可以找人求证。”

除了“汉化乌龙”外，在我看来，电竞之路、工作经历、游戏理想都不是那篇采访引起巨大争议的原因。作为一个游戏制作人，谈过去、讲未来都没什么问题，但没有作品可以展示却是致命的。试着以当时读者的视角看这篇文章：耸动的标题、彪悍的经历、异于常人的想法，言语间还夹杂着对经典作品的挑战，结果看到文章结尾，发现如此“强悍”的主人公并没有作品问世，一切都停留在口头上。读者认为这只是说空话、画大饼也是难免的。

泡泡自己也认为，没有展示作品是这篇采访引起争议的最大原因。至于当时为什么不展示一下半成品，泡泡说：“游戏没做完我不想展示给别人看，我们想做的是Unity3D的，当时只有一个用RPG Maker做出来的Demo，很粗糙，我不想让别人以为我们就这种水平。”如今提起来他仍旧耿耿于怀，“就是因为没有展示作品给他们看，最后文章出来才是那个效果。”

“效果”就是采访发布后，泡泡的形象跌落谷底。之前和他关系还不错的渠道、发行商们纷纷将他拉黑，曾经日常吹水的独立游戏群内好友也对他冷嘲热讽。泡泡觉得自己受了委屈，自然不服，有人嘲讽他，他便与对方开骂。一时间，面对群内众人围攻，颇有几分舌战群儒的气势。

经过这么一折腾，往常混过的群，要么他自己退了，要么人家把他踢了，就这样，泡泡狼狈地离开了独立游戏圈子，还结下了一帮“仇人”，包括在Steam上那位质疑他人品的玩家，泡泡告诉我，那也是“敌对势力”。

泡泡当时的光景，说众叛亲离可能有点儿夸张，但绝对凄凉。除了来自舆论的压力，团队内部也出问题。

当时《下一站》的制作团队共有6人，除了和泡泡同住的另一位程序员“小四”，其他人都是兼职，业余时间在网上一起制作这款游戏。“有些人是网上认识的，他们对我的为人也不了解。”这些原本在网上协作的成员看过文章后难免心生芥蒂，陆陆续续地都选择了离开。

在泡泡看来，小四的离开是《下一站》项目解散的最后一根稻草。“他走了之后，我一个人啃不下来Unity3D了。”小四当时只有17岁，是泡泡在电魂网络任职期间结识的，后来为了更好地配合，泡泡把他接到了家里，供吃供住，只为早日把游戏做出来。“文章发出去之后，我们也闹了些矛盾。”最终，小四离开了泡泡，再没和他联系过。

小树是《下一站》和《Tren0》的文案策划，15年前，他和泡泡在《魔兽争霸3》的线下比赛上认识，多年来，一直保持着密切的关系。泡泡这些年的经历，他一直看在眼里。小树认为，那篇文章只是小四离开的导火索，深层原因还是泡泡的老大难问题——情绪管理。

在小树眼中，泡泡是个外表大男子主义，内心思维方式又偏女性的矛盾体。“这和他的成长和家庭环境有一定关系，整体来说，思维很细腻，内心很敏感。”

从2014年泡泡离开电魂网络开始，两人就一直在试着做一些游戏，也出了几个Demo，但始终没想好到底要做一个什么样的游戏。转过年来，泡泡决定做火车题材后，小树便开始构思文案。

当时小树身在广州，为了能让游戏尽快迭代，泡泡没少往他那跑。虽然网络发达，但身处异地难免沟通不畅。谈及泡泡接受采访一事，小树有些自责：“我当时要是在他身边，可能事情就不会演变成这样了。”

在事件发酵的过程中，泡泡日渐增加的压力小树都看在眼里，他认为，在重压之下泡泡情绪管理失败，间歇性地爆发，是小四最终离开的真正原因。做游戏设计，在团队协作时本来就要处理很多分歧，过程中难免产生摩擦。泡泡和小四生活在一起，工作上也好，生活上也好，哪怕是一起玩游戏的时候都会产生矛盾，偏偏泡泡又不擅长处理这些关系，小四只有17岁，很难说有多么成熟、冷静。

小四的出走，团队的分崩离析，再赶上当时《下一站》的剧情规划遭遇瓶颈，在各种困难的合围之下，项目就这样被搁置了。

小树说，那段时间泡泡的情绪“太低落”。

■ 祸不单行

《下一站》搁浅后，泡泡决定把独立游戏梦放一放，先找份工作把日子过下去——自从离开电魂网络，他已经两年多没有收入了。

在朋友的介绍下，泡泡去了广州一家游戏公司。刚进公司时，他的主要工作是对公司的产品进行调节，靠着多年的经验，工作还算顺利。

在产品调节岗位干了一个月后，老板找到他，说知道他曾经做过《下一站》，游戏还没完工，公司愿意鼎力相助，出人出力帮他完成梦想。老板一言既出，泡泡喜出望外，能调动全公司之力为他做《下一站》，这回可是鸟枪换炮了。

有了专业的美术和程序，原来困扰泡泡的画面和引擎问题迎刃而解。到2017年年初，游戏的美术素材和程序框架已全部搭建完毕，只待把剧情填充进去，游戏便可大功告成。在这当口儿剧情却再一次反转，老板决定取消《下一站》项目，并将泡泡赶出了公司。

泡泡告诉我，老板根本不懂游戏，开游戏公司只是他的爱好，对开发进度根本看不懂。“他看我3个月就做出来一个Demo，觉得我是在骗他钱，实际上框架已经搭好了，只要把后续内容填充进去就行了。”

和之前待过的几家一样，泡泡和公司并没有好聚好散——他在离开之前和老板打了一架。为了解他在任职期间的情况，我找到了他的一位前同事。这位同事听说我的来意后，表示泡泡性格极差， 怕自己和他扯上关系，不愿透露身份姓名。在得到匿名的许诺后，他给我举了个简单的例子：泡泡在公司做《下一站》一共才3个月，光程序都不知道换了几个。

“你去看看他在网上的风评嘛，不是我一个人这样说的。”

不过他对泡泡的能力还算是认可，也同意当时项目框架已经大体完成，却功亏一篑的说法。至于老板为什么不做了，他身为基层员工不甚清楚，只知道泡泡离开时和老板闹得很不愉快。

在泡泡进入游戏公司开发《下一站》后，小树因为权限问题没再跟进，但他对这个阶段发生的事有不同看法。在他看来，老板之所以答应帮泡泡去完成《下一站》，不过是看上了现成的剧本，想快速出个游戏捞一笔，却又低估了打磨一个剧情向游戏需要的时间。游戏做了几个月后，意识到预期收益难以回本，他便果断放弃——对生意人来说，这不过是止损一笔失败的投资。

■ 从头再来

2017年春节后不久，从广州重返家乡的泡泡将之前《下一站》通过众筹得到的资金全额退回，这让许多原本还对游戏保持期待的玩家大失所望。

退款之后，泡泡决定重新出发，自己把游戏做出来。因为已经将《下一站》的版权卖给了之前的公司，他不得不将新游戏取名为《Tren0》，“treno”在英文中有火车的意思，阿拉伯数字“0”则象征着从零开始，重新出发。

由于故事的人物和背景已在脑海中酝酿多几年，《Tren0》在剧本方面并不需要太多担忧。技术方面，因为人手有限，泡泡决定用方便操作的RPG Maker为游戏搭建框架，并亲自制作了像素风的游戏画面。

到2017年年底，9个月的时间，他远离社交，足不出户，全身心投入到了游戏的制作中。实际上，自从被那次报导之后，他就已经很少使用社交软件——因为没有勇气面对不友好的私信，还是朋友替他登录并清空了账号。

“我就是想争一口气，哪怕这个游戏没人玩，我也要把它做出来，证明自己没有吹牛。”在游戏制作完成后，泡泡一度想悄悄地把它发在Steam平台上，并不想引起关注，心想着有个交代就好了。此时，独游网找上了门，主动提供了一些宣传上的帮助。“我原来认识很多发行方面的人，后来都断了联系。只有独游网挺看好我，一直问我做得怎么样了，游戏做出来他们愿意帮忙什么的。”

2018年2月23日，这款几经波折、耽搁许久的游戏终于成功上市，并收获了玩家们的众多好评。比起销量、收入，玩家的口碑是泡泡最在意的，这份在意让他略显偏执：在《下一站》众筹阶段，他就专门为游戏建立了一个玩家群。随着游戏的发售，群内人数从我刚加时的不到200涨到了如今的500多人。

群内的玩家对游戏大多好评，有的认为《Tren0》在可玩性上已经达到了国产独立游戏的中、上水平，也有一些玩家对游戏的玩法和内容提出了一些疑问，每当这时，泡泡就会出来反驳：“你玩到最后了吗？你肯定没玩到大结局吧？没玩到大结局就说游戏不行？”除了这样的三连外，他也会常常长篇大论，直到对方哑口无言才算罢休。

泡泡直言，《Tren0》是他的一次赌博，玩家的夸奖让他觉得自己赌赢了。“我赌上了一切，尊严、时间还有未来。”

谈及未来，泡泡还是想拥有一个自己的团队，“谁不想有团队呢？谁不想要一个厉害的美术呢？《Tren0》我最不满意的地方就是自己半路出家的画功，如果能把《Tren0》作为进入大公司的敲门砖，那再好不过了。”

在经历了巨变之后，自知情商不高，不善与人合作的泡泡学会了反思自己。他说自己的经历不同于别人，甜头尝得太早，性格太狂。因为这份狂和不自知，别人就会对他产生敌意，进而恶性循环，缺点被不断放大，路也越走越窄，窄到最后就只能独立做游戏，连团队都稳定不下来。经历了网络暴力之后，除了从心里恐惧社交，他的性子也变得低调了很多，从前稍有成就就恨不得人尽皆知，如今连朋友圈都不敢发了。

“我和你交流的时候，不敢有任何夸张和假话，每说一句话我都要思考半天，因为我已经吃过这个亏了。”话不说死，凡事有所保留，他这样要求现在的自己。

采访的最后，我问他，如果能够重来一遍，做法会不会有所不同。

“不会。”他回答时没有一丝犹豫，“如果事情再发生一次，那些喷我的人，我还是会喷回去。实在不行我就去打工，领一份工资，默默无闻，然后下了班自己做游戏。”

“做游戏，我还是很自信的。”