面对主机里越来越多的存档和Steam里日渐增加的“喜加一”，我们认真玩透一款游戏的的时间，还有多少呢？
“五·一”假期里，我终于可以安心地玩新《战神》了。
说“安心”其实也不太准确，因为我的假期是与几个朋友共同度过的，游戏自然也是一起玩的——首先是我可爱的室友，她由于热爱PSP上的“战神”而对这一作颇为期待；其次是朋友A，我的前“魔兽”公会伙伴、现狩猎队友、三上真司真爱粉，她对这次新作的变化颇有兴趣；最后是朋友B，她对游戏的爱好呈现为两个极端，一边是钓鱼、挖矿、采药、烹饪，另一边是克苏鲁和各种人外，此前她没有玩过任何一作“战神”，传统的3A大作也对她没有太大吸引力。
在分别建立了不同的存档并且玩过了n次开头之后，她们对于游戏的评价就已经天差地别。
室友：这不是我熟悉的那个奎爷呀！奎爷怎么能被小怪打呢！虽然游戏本身很好玩，然而这不是我熟悉的那个奎爷呀！
朋友A：手感不错，演出不错，很3A，关键是儿子太能打，我也要用起“战神和他×××的老父亲”这个梗了……（打到第一个Boss前，）比想象中的好很多嘛，怪不得媒体一致给高分。
朋友B：游戏嘛肯定是不错的……但竟然不能自己做饭！（被小怪打死之后，）这个游戏果然不适合我，还是放弃吧……
至于我自己，我对这一作的感情很复杂（参见触乐上周的“周日评游戏”），但客观说来，它的综合素质的确很高，毋庸置疑是个好游戏。
老实说，最后有可能把新《战神》通关的可能只有我和朋友A，但这不妨碍我们都认为它很不错，并且值得推荐。然而，假如参与讨论的人不仅限于我们4个朋友，而是更大的玩家群体，那么“通没通关”和“玩没玩”就会变成十分尖锐的问题。
——半途而废可耻吗？
最近我读到了一篇Polygon上的文章：《游戏让我们变成了懒虫，这也没什么不好》。文章标题中的“Quitter”指的其实是“轻言放弃的人”或“半途而废的人”，作者用它来指代那些出于各种原因没有通关游戏的人，并且表示“你不需要用通关来了解一个游戏”（You don’t have to finish a game to understand it）。
这种观点乍一听毫无道理，然而作者的出发点并不是要挑起通关玩家和不通关玩家之间的矛盾，起码并不全是——作者指出，如今每年在各大平台上架的游戏实在太多，铺天盖地的营销宣传又让它们看上去非常诱人，我们（玩家）正在消费着远远超出自身游玩能力的游戏，更不用说现在的厂商们都在提倡出售“服务”而非游戏。在这种大环境之下，我们的精力和兴趣也会更快地“更新换代”，很多时候并不是我们不想好好通关一个游戏，而是新作太多，新的吸引力太多，导致玩家在不知不觉中陷入“浅尝辄止”的怪圈里。
可能你的杰洛特还没有走出诺维格瑞，你还没有去阻止小丑的阴谋，你的猎人还在亚南中部迷路，德丽菈还坐在顿沃宝座上——它们都是你兴致勃勃玩过的游戏，你也认为自己有朝一日会通关。然而现在它们还只是一个又一个停留在半途（有些甚至只开了个头）的存档，你很难在更多新游戏的空隙之间再去重拾起来。
很多“蒸汽Boy”“蒸汽Girl”的经历或许更能说明作者的观点：不论是介绍、推荐还是打折，每个人的Steam库里总会有几个（十几个，几十个……）只运行了一次，甚至一次都没有运行过的游戏。“凭实力买的游戏，为什么还要玩”已经成了大家耳熟能详的梗。
而作者文中的另外一些观点，或许更加无法令大多数玩家信服：他认为游戏因其特殊的属性，所以与图书、电影等文艺作品不同，玩家不需要从头到尾经历一遍，也能大致明白某个游戏的主题、玩法、特点以及内核。由于多数游戏（特别是沙盒类游戏）已经不追求传统的线性流程，这会导致游戏的中段体验往往比结局有趣很多。
此外，作者还认为，由于许多游戏本身就是建立在“核心循环”（Core Loop）的基础上开发的，所以许多核心循环的价值已经超越了游戏本身——比如不少游戏里的钓鱼、烹饪任务，乃至《巫师3》中的昆特牌（当然这只是调侃的说法）——一旦玩家被这些所吸引，游戏的主线故事更容易让他们感到疲劳，继而把通关的时间一再延迟。
当然，作者最终将这样的“半途而废”归结为游戏本身的灵活性。在他看来，这是游戏一个不可多得的优点：人们可以随时选择加入和放弃，游戏中任何一点他们带来乐趣的要素，都可以让他们觉得物有所值。
这类话题在某些平台上可能会被人以“假如你没有做过×××，你怎么会知道×××呢”一类的反驳而迅速终结掉，不过实际上，它们仍然具有讨论的价值，其中我认为很重要的一点就是：在许多游戏越来越重视高自由度的前提下，玩家在游戏中能做的事越来越多，然而，游戏真的因此变得更好玩了吗？
或者说，留给我们认真玩透一款游戏的时间，还有多少呢？
这大概就是作者想要提醒每一个玩家的事：我们可以因为一个很小的理由对某个游戏感兴趣，也拥有中途放弃的权利，但即使放弃了，游戏依然是一段值得回忆的经历，并不会因为没有通关而成为“Loser”。正如他的文章结局：“他们都说中途放弃的人永远不会赢，但在游戏里，事情不会那么明确。虚拟世界可以让我们成为半途而废的人。这或许值得庆祝。”
