写这篇夜话并非出于羡慕和嫉妒。
在美国田纳西州东部的诺克斯维尔，一处景色优美的别墅外停放着各式轿车，似乎是在炫耀着宅邸主人广泛的交际圈。别墅里，泳池派对和烧烤盛宴同时进行，大人们或依靠在泳池里闲聊，或在烧烤架附近大快朵颐，小孩子们四处疯跑，整个氛围充满欢乐。
这并非一场富豪家族之间举办的大型派对，在几十个小时前，参与聚会的主要成员们都还是名副其实的“罪犯”。这群人管自己的组织叫“乡巴佬事务组”（Hillbillies Agenda），组织的成员们全部“蹲过大牢”，日常活动内容也离不开驾车撞人、抢劫和运输毒品，组织内的成员好狠斗勇，每个人都背着累累血债。
犯下如此深重的“罪孽”，居然还敢在光天化日下举办泳池派对，这不是“乡巴佬”们得到了某种特别赦免，而是因为他们的“罪行”全都是在PS4平台“犯下”的，允许他们“逍遥法外”的那个世界叫做《侠盗猎车手Online》。没错，这只是《侠盗猎车手Online》玩家的一次线下聚会，“乡巴佬事务组”则是他们在R星社交俱乐部使用的帮派名称，简称“HBAG”。
HBAG的成员大多来自北美。帮会组织者兼派对创始人在游戏中叫做“KnoxNerd”，现实里是一个中年壮大叔，从事IT行业，还在美国海军服过役。退伍后，KnoxNerd和朋友共同创建了一个类似小型网吧的娱乐室，用数台电脑供自己和伙伴进行局域网联机游戏，过了一段时间，他的朋友推荐他加入《荒野大镖客Online》，于是他开始向主机游戏转型。这之后又过了几年，KnoxNerd和朋友们加入了《侠盗猎车手Online》，借助R星社交俱乐部，HBAG从此诞生。
KnoxNerd是个擅长社交的人，几年来，HBAG的新成员大多由他招募，这里面有战局中的友好路人，也有他在线下结识，然后拉到帮会内部的生意伙伴。和大多数在线社群那样，HBAG的成员来自各地，甚至遍布不同国家，遥远的距离并没有阻止友情的发酵，HBAG有每年一次线下聚会的传统，成员们届时会出现在KnoxNerd的朋友家，感受泳池派对，随后乘坐小型游艇玩耍。
《侠盗猎车手Online》是一款特别的在线游戏，玩家在这座城市中做得最多的事情就是暴力破坏以及谋杀。不过作为这款游戏中最硬核的帮派之一，HBAG的成员和他们在游戏中塑造的“反社会形象”去之甚远，不少人在聚会举办前就会主动张罗，购置食品或者给成员们带去礼物，到了聚会现场，也会一起做饭。许多成员已经成家立业，聚会时拖家带口。有趣的是，HBAG中有一部分成员来自政府部门，或是警务工作者，很难想象他们是如何在游戏中对“自己”痛下杀手的。
不管是国内还是国外，人们都会对网络上陪自己玩游戏的“最熟悉的陌生人”有所提防，毕竟谁也不知道网线后面到底是和自己一样的普通玩家，还是个默不作声的“变态杀人狂”。不过到了HBAG这边，信任似乎来得非常快，有不少玩家参与线下聚会时才刚刚加入帮会几个月，甚至几个星期，就能坐着飞机前往诺克斯维尔，和这些从未谋面的朋友共度美好时光。
之所以对组织成员保持足够信任，一要归功于KnoxNerd给HBAG设立的定位——“质量首要，数量不重要”（Quality first, not quantity）。KnoxNerd从来不会通过“刷喇叭”这种通俗方式拉帮结伙，他和网友们相识更多讲究一个缘分，比如一起匹配任务，或者出于搞砸别人任务产生了愧疚，就帮助别人赚回损失。如果觉得这个人在游戏中表现出了优秀的品质，那么他自然会觉得这个人可以在线下相遇。
我之所以会了解到HBAG的故事，是因为最近偶然间看到了Noclip于2017年拍摄的纪录片《The Hillbillies of Grand Theft Auto Online》。在这期节目的尾声，HBAG透露了自己的下一步“组织计划”——打算进军当时还未发售的《荒野大镖客：救赎2》的在线模式，这样，他们的“乡巴佬”组织就有了现代版“乡巴佬”和西部版“乡巴佬”。
或许现在，这些热情的朋友们正在马背上驰骋，继续属于HBAG的冒险时光。
还记得《侠盗猎车手5》刚发布时，我刚参加工作，兜里没什么钱，穷到每顿饭都是青椒炒青椒、咸菜拌馒头。每当网络畅通时，我都会打开手机，贪婪地视奸光怪陆离的洛圣都，当时我满脑子都是要如何发愤图强、攒钱更换硬件，去感受麦克的中年危机、富兰克林的青葱岁月，以及老崔的神经分裂。
不幸的是，当时的工作是个赤裸裸的骗局，努力到最后我也没能“升任总经理，当上CEO”，反而只能颓在家里，开始用仅剩的一点钱沉迷某课金手游。通过这款游戏我结识了一群形形色色的玩家，并且和他们当中的一些组建了自己的公会，并且断断续续联系到现在还没互相拉黑。
我们的相识很简单，虽然大部分人在游戏中的“国家”大多都是英文名，但通过交战后写信互骂，我知道大家都是来自同一个大家庭，于是便提议组建自己的公会。公会成员来自五湖四海，最近的可能在北京东城，最远的常年出差缅甸甚至沙特（存疑）。
我们公会的氛围总是出奇友好，每天早上我们会互相问候，晚上会相继道别，如果有外人入侵，我还会充当一下外交官。我还记得有个来自巴基斯坦（真的）的网友在进攻我们后写信求和，而我通过谷歌翻译和他沟通许久，最终在公会战友们全票通过后，写了一封热情洋溢的回信给他，表达我们对兄弟国家朋友诚挚的欢迎。
大部分时间里，我们都在干一些非常没意义的事，比如充钱和骂街，但是因为和他们一起干这些鸡毛蒜皮的事，我开始感觉到自己活着，要知道，那个时候我每天躲在家里，已经几个月没有和除了家人以外的人说过话了。
我们的公会很弱小，这也许是因为成员们都不是很愿意充钱。后来迫于生存，我们被某个仗势欺人的大公会“招安”了，“招安”之后，公会其实就在慢慢死亡——我不断恢复意志，开始为了新工作忙碌，不少成员也觉得继续充钱下去就像是在填无底洞，陆续离开了游戏，于是这个公会很快“死”了。
我在现实中的老朋友知道这个游戏和公会时，曾友善地提醒过我小心网络诈骗，并且坚决让我不要参与线下聚会，于是公会唯一的一次聚会就这样被我错过。我的老朋友还说过，你等一段时间，他们就会显出骗子的原形。实际上，一直到今天，他们仍然存活在我的朋友圈里，他们晒自己的生活，他们诉说自己的经历，我能肯定的是，这些都是活生生的人，只不过到了今天，他们各自陷入其他的忙碌之中，不会再和我一起玩游戏了。
还好，他们不是我唯一的伙伴，感谢现在陪伴着我的这些朋友们。
