最重要的是“跟谁玩”。
牛老师从上周二起开始攒局。
“这周末要不要在会议室约个桌游局！”牛老师说。
我当然没问题了——从我家到单位步行距离1.5公里，20分钟之内就能到。“但牛老您等于又上班儿了！”我说，“心疼您的通勤……”
牛老师住在北京房山。在某次夜话里，他曾经透露自己的通勤时间为单程2个小时到3个半小时。
“为了革命，忍了。”牛老师毅然发言。
如果说攒局的牛老师在周末从房山风尘仆仆地赶来单位还不足为奇，那么当住在通州的李老师——他的通勤时间仅次于牛老师，并且李老师已经整整一周没有出现了——也加入了桌游群的时候，我着实震惊了。
于是，就在这个周日下午，7个人在办公室里聚齐。我们把一瓶酷儿放在桌边，把桌面上的乐高过山车小心翼翼地移开，再将几盒花花绿绿的桌游摆上。人们纷纷入座，一脸期待地望着自己左右的人：“我们玩什么呢？”
比起电子游戏中的角色扮演，桌游可以发挥的空间更大。桌游中的行动虽然也受到游戏规则的引导和限制，但角色本身的塑造相对自由，更像玩家自身的人格，并且场上的局势也会受到现实中关系的左右。比如说，当牛老师在《骇浪求生》的环节中要求跟我交换资源卡的时候，我毫不犹豫地就答应了——牛老师人那么好，他肯定是不会害我的嘛！
他确实没有害我。正如他保证的那样，我的确换到了一张对我来说有用的资源卡，并且成为了他在场上的第一个“老铁”。可能是因为尝到了甜头，牛老师在接下来的几个回合故技重施，将场上的人员悉数收编，一个出生时排在船舱末位、处在相对劣势的角色“小孩”，牛老师硬生生将他演成了个老练的票贩子，一度几乎垄断了全场的资源，牢牢地控制了局面。
前期场面一切平和，简直可以算得上其乐融融！一切都在有条不紊地进行：分资源、交换资源、划船、日常自保为先、偶尔出手救救别人……但在船头的资源被瓜分完毕后，场上的气氛陡然紧张了起来。牛老师当时几乎已经和所有人成为了“老铁”——牛老师自以为这些关系瓷实得很，殊不知，在他一次又一次“明换暗夺”和“弃卒保车”的行为中，或多或少都和场上的人结下了梁子。
前半场上和谐共处的假象一捅就破：就像游戏盒子上的名字所预言的那样——一个骇浪打了过来，局势风云变幻：李老师率先发难，窦老师煽动叛变，陈老师一锤定音。一时间，“老铁”们纷纷倒戈，牛老师试图力挽狂澜，但已无力回天。
对玩桌游来说，最重要的是“跟谁玩”。许多桌游在一开始就将玩家置于一个紧张的极端环境中，有的是一架将要坠毁的飞机，有的是一艘资源有限的船，有的是缉凶的犯罪现场……这种情境非常考验玩家之间的互动：你是要结盟还是敌对？你选的“老铁”能不能保你到最后？你怎么将群众的火力转移到别人的身上？能不能撕起来，撕得够不够响亮，从某种程度上就决定了桌游够不够好玩。
编辑部的同事们对彼此都比较熟悉，所以玩起来格外有乐趣。但从另一个角度来说，一场好的桌游也能够迅速拉近一群陌生人之间的距离。2017到2018的那次跨年，我跟朋友在珠海的一家青旅，和一群陌生男女玩《狼人杀》。因为互不相识，人们往往会玩得比较野蛮：不管是谁，先上去踩一脚再说；或者一有风吹草动，就容易做出一边倒的判断。玩了几局之后，人们会凭借游戏形成的印象迅速地和身边的人熟络起来：满嘴跑火车的大哥每一回都很可疑，沉默寡言坐在角落的小哥每一次开口都一针见血，而对面的姐姐连续几局都无条件地为我说话，真是人美心善。
至于我的朋友，她的心思全在撺掇我和场上另一个秀色可餐的男孩……但男孩木木讷讷地，看上去油盐不进的样子。任凭我朋友使尽浑身解数，他只是不接招。于是我的朋友气鼓鼓地在游戏里踩了他。
那个夜晚我至今都记得：那次珠海跨年之行其实是一场临时起意的出逃。我无法接受分手的痛苦而逃到这里，特地和朋友一起住在青旅里，正是想有一群陌生人的消遣陪伴。在玩游戏的全程，我都在桌子底下紧紧地攥着手机，想着零点整的时候，是不是给他发一条信息。《狼人杀》一直进行到了零点前，那时大家都暂时放下了自己手上的牌，一块凑在阳台上，看着远处的烟花。我扑簌簌地掉眼泪，而朋友将我抱紧。
我喜欢那个晚上。寒冷的冬夜，遥远的烟花，陌生的人们，散了一桌的卡牌、薯片、鸡爪、爆米花，还有盘子里冷掉的烧烤。纵然失去了一些东西，但所有这些美好的事物，以及这个美好的夜晚，依然与我有关。
