《命运》被马丁·奥唐纳视为自己配乐生涯中最用心的力作。
马丁·奥唐纳是电子游戏《光环》与《命运》的作曲人，他用恢弘的配乐描绘壮观的宇宙和天体，给玩家塑造出一个又一个华丽的舞台。马丁的职业生涯与Bungie工作室有着不解之缘，从自己开设音乐工作室到成为Bungie的全职员工，以马丁为切入点，可以窥见Bungie以及游戏工业30年来的巨大变化。
2003年E3展会，《光环2》演示了一段长达9分钟的关卡，星盟发现了地球，向非洲城市新蒙巴萨派出大军，士官长则与星盟展开一系列的战斗。恢弘的场景和激昂的配乐让这段9分钟的演示好评如潮，只有Bungie内部知道，游戏的开发进展并不像演示那般顺利。
由于Bungie主管杰森·琼斯同时开展多个项目，人员调配也不合理，《光环2》的开发进度严重落后，E3的关卡是当时他们唯一拿得出手的东西。即使如此，这一关距离真正完成还远得很。微软最终同意将《光环2》延期至2004年年末发售，杰森终于取消了代号为“石膏”的原创新作，集中全部精力开发《光环2》，Bungie从此进入为期一年半的极限赶工状态。
初代《光环》展现出的剧情仅仅是整个银河系的冰山一角，编剧约瑟夫·斯塔顿希望为《光环2》引入更大的故事格局、更多的重要角色，多名资深演员为新角色贡献了精彩的配音，迅速吸引了玩家的注意力。
《光环2》的配乐阵容也算得上群星荟萃，多位摇滚明星慕名而来，其中的一些人分文不要，唯一的愿望就是让自己的音乐收录到游戏中，相较前作，《光环2》配乐中摇滚的比例明显加大。
马丁·奥唐纳与迈克尔·萨瓦托里将《光环2》的原声CD分为两张盘发售，一号CD收录了大量摇滚明星的完整歌曲，在游戏中，这些歌曲没有演唱部分，仅剩伴奏。一号CD曾在全美Billboard音乐周销量榜位列第162名，成为第一张进入前200名的游戏原声。
二号CD全部由马丁与迈克尔作曲，将游戏中的配乐以组曲的形式呈现，更接近于传统意义上的游戏原声，而非摇滚专辑。
在《光环2》的开发途中，马丁和各路摇滚明星合作到入神，游戏发售后，他才意识到“配乐里吉他所占的比重太高了”。因此，他希望《光环3》的配乐回归初代的传统风格。
《光环3》的初次公开是在2006年E3展会上，马丁认为“没有其他预告片以钢琴开头，如果我选择钢琴，可以给观众独特的感觉”。事实证明，《光环3》主题曲新加入的钢琴部分确实成了点睛之笔。
作为旧三部曲的收官之作，《光环3》的很多关卡带着前两作的影子，配乐的旋律以前两作为基础，编曲更为复杂，将游戏的史诗氛围烘托到极致。
在《光环3》中，马丁本人最满意的演出部分，源自传奇难度的隐藏结局动画，其配乐《Wake Me When You Need Me》的旋律源自初代结局的《Dust and Echoes》，给人以似曾相识之感，但士官长的台词却从“一切才刚刚开始”变为“都结束了”。
对于马丁和其他Bungie员工而言，这句“都结束了”宣告他们终于放下了心中的一块大石。对于从初代一路走过来的老玩家，这一幕足以勾起他们在6年间对于“光环”系列的美妙回忆，那是无数个日夜互相叠加的沧海桑田。
《光环3》发售后，Bungie公布了与微软分手的消息，作为分手的代价，Bungie还需要给微软再开发两款“光环”新作。虽然士官长在《光环3》的传奇难度结局中来到了安魂星，给续作埋下了伏笔，但也仅限于伏笔，Bungie从未认真考虑过《光环4》的计划，两款新作《地狱伞兵》和《致远星》最终都成了外传。
《地狱伞兵》是《光环3》的资料片，开发规模较小，编剧约瑟夫·斯塔顿构思了这一作的大部分创意。游戏的主角变为轨道空降突击部队，俗称“地狱伞兵”，他们也是人类方仅次于斯巴达的精锐力量。故事采用群像剧模式，由多名主角交叉推进流程，舞台限定在非洲都市新蒙巴萨。
开发初期，约瑟夫向马丁展示了几张设定图。“身穿黑甲的空降兵，行走于充满霓虹灯的夜雨都市”，这一颇具《银翼杀手》风格的概念让马丁为之着迷。“光环”系列过去的配乐往往是献给士官长的英勇赞歌，然而《地狱伞兵》是一部群像剧，因此马丁把音乐的主题从角色转移到场景上。
《地狱伞兵》的关卡全部位于非洲，衬托银河宏大的格里高利圣歌被直接放弃。在夜雨都市中，玩家慢慢寻找队友在白天留下的线索，这部分游戏的节奏较慢，配乐融入了爵士乐元素，以萨克斯和钢琴为主，曲风舒缓而优美。白天关卡的配乐较为传统，通过激烈的鼓点营造出热血的战斗氛围。
配音选角方面，《地狱伞兵》启用了多名来自经典科幻美剧《萤火虫》的演员。《萤火虫》的主演内森·菲利安是一名FPS玩家，从初代《光环》开始就迷上了这个系列。《光环3》的雷达干扰器就是内森的创意，他因此在游戏中获得了一副Bungie员工专用的护甲。
内森在《光环3》中客串了一位陆战队员的配音，在《地狱伞兵》中他则出演空降兵队长巴克，配上约瑟夫妙笔生花的对白，让《地狱伞兵》的过场动画更像是一部精彩的美剧。可惜本作沿用了《光环3》过时的面部表情系统，对演员的还原度不佳，否则这一作的演出效果还能更上一层楼。
《地狱伞兵》的片尾曲
《地狱伞兵》作为一部成本较低的资料片，拿出了丝毫不输给正统续作的创新精神，新的角色阵容和音乐主题获得一致好评，让系列焕发了新的生机与活力，马丁和约瑟夫这对Bungie的黄金组合再次交出了令人满意的答卷。
《致远星》的时间设定在初代《光环》的剧情之前，致远星是人类仅次于地球的重要星球，在战争末期被星盟攻陷，士官长乘坐战舰逃离了致远星，留下来的部队大都被星盟化为了灰烬。
这是一个结局早已注定的故事，但马丁认为结局的悬念并非一切，他用电影《泰坦尼克号》做类比，即使你早就知道巨轮会在冰海中沉没，你依然会被电影的剧情所吸引，这就是Bungie开发《致远星》的目标。
约瑟夫基本上没有参与《致远星》的开发，马丁则构思了部分剧情。故事聚焦于陆军的“贵族小队”，这是一支全部由斯巴达战士组成的精锐队伍。角色塑造则参考了《豪勇七蛟龙》和《拯救大兵瑞恩》等经典影片，每一名斯巴达都有属于自己的特长，在战斗的间隙，他们会聚在一起讨论计划，显露出角色的个性。
《致远星》的开发周期长达3年，Bungie对本作的投入不亚于任何一款正统续作。游戏的引擎技术在《光环3》的基础上进行了全面升级，引入了动作捕捉和面部捕捉。同为群像剧，《致远星》和《地狱伞兵》的风格大相径庭，贵族小队的斯巴达都是久经沙场的战士，寡言少语的他们很少在对话中表现出激动的态度，游戏更多利用动作和表情展示他们的心理活动，演出风格较为内敛。
音乐方面，《致远星》相较系列过去的作品，曲风更加凝重深沉，接近于战争片而非动作片。人声合唱得以回归，但歌唱的曲调变为了献给这颗星球的悲怆挽歌。
约瑟夫的缺席对本作的剧情造成了一定影响，游戏的故事在开发过程中历经多次删减，很多原本重要的角色最后都变得可有可无，比如初期的考古学家父女，马丁本来打算腾出空间对他们进行深入刻画，让玩家对这颗星球的平民有更多的关心，然而相关剧情最终被大幅删减，只剩下一条留给主线剧情的线索。
马丁对本作最满意的部分在于结局，从一开始，Bungie就敲定了主角贵族6号在致远星阵亡的结局，如何表现这一结局成为了众人讨论的话题。最终的呈现是马丁中意的方式：面对无穷无尽的星盟大军，关卡任务“生存”变为了一个不可能完成的目标，主角最终力竭倒地，其头盔则永远留在了致远星的地表，成为贵族小队的纪念碑。
《致远星》结局配乐
玩家对于《致远星》的剧情战役大体持满意态度，游戏的问题集中在多人对战部分，很多玩家反对的荒谬设计直到游戏发售也没有做出改变。随着工作室规模的不断扩大，Bungie的企业文化也在逐渐变质，管理层越发傲慢自负，这最终导致马丁等老将离开Bungie的结局。
《光环3》发售后，Bungie内部同时开发了3个项目，除了《地狱伞兵》和《致远星》，还有新作《命运》。对于Bungie的最后三部“光环”系列作品，杰森·琼斯基本没有参与开发，他把大部分精力都放在了《命运》上。
另一方面，曾为“光环”系列做出重要贡献的策划吉米·格里斯莫却对自己开创的套路感到厌倦。吉米希望《命运》在各方面与《光环》划清界限：《光环》是科幻游戏，那《命运》就应该是中世纪奇幻游戏；《光环》是第一人称视角，那《命运》就应该是第三人称视角。吉米希望通过这种方式，让《命运》具备有别于《光环》的新鲜感。
问题在于，此时Bungie经过几轮扩招，新员工占了极大比例，这些新人喜欢“光环”系列，他们就是为了开发科幻FPS才加入Bungie，实际上，他们也只有开发科幻FPS的经验，不愿走出舒适区。随着时间的推移，《命运》在各方面变得越来越像《光环》。
杰森·琼斯也希望《命运》维持科幻FPS的基本架构，只要加入更多RPG元素就行了，但是对于FPS和RPG两个类型之间的矛盾应该如何解决，Bungie内部并没有讨论出一个明确的答案，严重影响了开发进度。这期间，与杰森·琼斯意见不合的吉米·格里斯莫被迫离职。
音乐方面，马丁·奥唐纳提前制作了一张名为《天体之音》的组曲CD，作为游戏的铺垫。“天体之音”的概念可追溯到古希腊时期，天文学家和数学家认为太阳、月亮和行星等天体的运行轨道遵从固定的规律，就像音乐的旋律一样充满了美感。
马丁将这一概念深化，在《命运》的世界观中，被戏称为“大白球”的天外来客“旅行者”来到太阳系，赐予了人类大批科技，使得人类可以在太阳系内随意遨游。也许“旅行者”早在几万年前就已经向地球发出信号，但远古的人类没能理解这一信号，却将其当作音乐来处理。这样的话，人类的音乐从一开始就是来自宇宙的造物。
《命运》的舞台横跨太阳系的多个星球，因此《天体之音》的曲目以星球为标题，并赋予每颗星球一个主题：月球的神秘、水星的热血、木星的狂喜……通过宏大的交响乐，马丁描绘出太阳系天体的壮丽。
《天体之音》水星组曲《The Union》的片段
CD的最后一曲《The Hope》则是重头戏，由前披头士乐队成员保罗·麦卡特尼参与作曲，表达了地球蕴含的希望。保罗的两个孙子非常喜欢玩《光环》，因此他同意了和Bungie的合作。保罗知道自己不了解游戏配乐，在合作途中，他没有身为大牌的架子，尽量配合马丁的要求，让马丁感动至极。
《命运》的音乐部分按照计划顺利推进，其他方面却出现了大问题。作为主管的杰森·琼斯对于很多决策犹豫不决、朝令夕改，导致游戏开发进度大幅延迟。编剧约瑟夫·斯塔顿表示，杰森曾经跟他说“这样的剧情不错”，过了一个月又表示“这样的剧情不行”。角色成长和装备系统也存在类似的局面，迟迟无法拍板。
坐不住的约瑟夫试图亲自拍板，他在2013年夏季剪辑了一段两个小时长的视频，内容涵盖了《命运》的主线剧情，不过很多画面和音效都是半成品。这段视频在Bungie内部的反应褒贬不一，有人觉得太过简陋，还有人觉得故事本身并不差，只是画面和音效需要打磨。
约瑟夫推出这段视频的目的是让Bungie内部找到方向并为之努力，杰森却否决了这个半成品，要求在短时间内重写一版故事。不仅如此，他还把约瑟夫及大部分编剧排除在故事团队之外，写剧情的人变成了一堆策划，甚至美术，杰森此举无异于自毁长城，马丁表示反对，但无济于事。
2013年9月，约瑟夫离开Bungie，随后回到了微软。马丁试图为重写的剧本指导配音，然而剧本几乎每天都在变动，走进录音棚之前，连马丁自己都不知道这一天拿到的剧本写了什么，自然无法做出进一步的指导。
在“光环”系列中，马丁的工作节奏是在4个小时内录制300条台词，现在这个数量增加到1000条，其中包括“我没时间解释，为什么我没时间解释”这种糟糕的台词，情况如此，无论多么优秀的指导，都无法挽救《命运》的配音演出。
马丁本人最初对《命运》的配音工作寄予厚望，他邀请了内森·菲利安等老朋友，作为编剧的约瑟夫·斯塔顿也给这些老朋友设定了几个关键角色，比如内森饰演的猎人职业导师“凯德6号”，这原本是一个风趣幽默、充满魅力的角色，在剧情中占有重要地位。然而，在杰森自毁长城重写的剧本中，凯德6号等关键角色的剧情被大幅删除，故事也变得十分薄弱。
2014年4月，马丁宣布，在没有理由的情况下，他本人被Bungie开除了。实际上，从2013年E3展之后，Bungie高层就一直盘算着把马丁开掉。事件的起因源于《命运》的发行商动视私自更改了游戏E3预告片的配乐剪辑，马丁对此公开表示了不满，动视认为这种“家丑外扬”的影响不好，怂恿Bungie开掉马丁。
马丁随后将Bungie告上法庭，索要拖欠的利润分红与加班费，并最终胜诉，拿回了自己应得的报酬，之后马丁再也没有给Bungie的游戏做过配乐。
《命运》在延期一年后，于2014年9月发售，游戏的画面、音乐和操作手感赢得一致好评，但角色成长和装备系统简陋，关卡内容不够丰富，剧情更是苍白无力。
随后，动视找来暴雪内部《暗黑破坏神3：夺魂之镰》的团队，手把手指导Bungie如何设计角色成长和装备系统。剧情方面，Bungie重拾了约瑟夫之前留下的故事，经过一定修改后发布，让凯德6号等角色归位，故事终于恢复了应有的生机与活力。
这些亡羊补牢之举，让2015年《命运》的资料片《夺魂之王》成为系列的翻身之作。资料片几乎每一个部分都比原版更好，唯有音乐除外。
马丁·奥唐纳离开Bungie后，以《夺魂之王》为起点，常年担任二号辅助岗位的迈克尔·萨瓦托里就此成为“命运”系列的头号作曲人。挑大梁的迈克尔拿出的音乐质量算得上优秀，只是比不上前作。这证明即使没有马丁的合作，迈克尔依然是出色的作曲人，可是，马丁的离去绝对是Bungie无可挽回的损失。
2016年，《命运》推出了一部中规中矩的资料片《铁骑崛起》，宣告初代即将收尾。续作《命运2》的开发过程基本上把初代时的遭遇重复了一遍：2017年的《命运2》本篇内容匮乏、系统简陋；2018年的资料片《遗落之族》对系统进行了大幅改进，提升了游戏的口碑；2019年的资料片《暗影要塞》平稳发展，内容中规中矩。
时至今日，《命运2》已经完全脱离动视，成为Bungie自主发行的游戏，内容还算丰富的免费版也吸引了一部分新用户。除了少数向初代致敬的关卡之外，玩家再也听不到马丁作曲的音乐，如今的《命运2》已经成为迈克尔的天下。约瑟夫为命运设定的世界观则基本延续到了今天，他最初构思的部分剧情，依然在《命运2》的免费版里发挥着余热。
胜诉后的马丁·奥唐纳于2015年成立新工作室Highwire Games，之前离开Bungie的策划吉米·格里斯莫也加入了进来。Highwire是一个游戏开发工作室，而不仅仅是制作游戏配乐，工作室的首款作品是PSVR独占游戏《巨像》，于2019年末发售。《巨像》的美术和剧情得到了好评，马丁作曲的音乐则是最大的亮点，但其他方面令人失望。
为了从Bungie手中接管“光环”系列，微软成立了343工作室，《光环4》的美术和剧情采用了新的风格，配乐则融入更多电子打击乐元素。《光环4》的原声CD在全美Billboard音乐周销量榜曾位列第50名，创下了游戏原声的新纪录。
从烘托游戏气氛的角度来讲，《光环4》的配乐出色完成了任务，不过单独聆听的效果就要逊色一筹。《光环5》试图模仿马丁的老风格，也留下了《The Trials》这样的经典混音曲目，但弦乐在原声CD中所占比例过大，略显失衡。
脱离了马丁的“光环”正统续作配乐让人感到一丝遗憾，不过，如果把范围扩展到正统续作之外，系列的配乐发展还算顺利，比如《光环战争》的配乐就赢得了一致好评。
汤姆·萨尔塔被老玩家誉为“最有希望继承马丁衣钵的作曲家”，初代《光环》的配乐曾经感染了汤姆，激励他进入游戏行业，后来他负责了初代《光环》和《光环2》复刻版的音乐工作，可谓梦想成真。
如果说复刻版的音乐依然建立在马丁的基础之上，缺乏原创性，那么《斯巴达突袭》和《斯巴达打击》这两款新作的音乐，就足以证明汤姆的才华，可惜两款游戏本身只能算小品，影响了音乐的知名度。
展望未来，马丁因为与Bungie决裂，没有在“命运”系列中与迈克尔合作，但他相信二人在未来还有合作的机会。此外，在微软的经营下，马丁的经典作品也登上了更多平台。
《致远星》在2019年末移植到Xbox One和PC后，首周便吸引了300万用户。Xbox One版《士官长合集》已经收录Bungie时期的全部作品，PC版则会在2020年内陆续移植完毕，让经典作品焕发新的生机。
马丁认为自己对音乐的口味相当包容，除了夏威夷音乐之外，他喜欢所有风格和流派的音乐，这一点也体现在“光环”系列多变的曲风上。如今的年轻人大都听着电子乐和说唱乐长大，马丁希望“光环”系列能够成为带领年轻人探索音乐世界的起点，扩展他们的口味，让他们对古典音乐和交响乐产生更多的兴趣。
很多流行乐队和交响乐团的成员都表示，“光环”系列是他们投身于音乐的原动力，这份激情让马丁倍感欣慰，在这些后辈中，也许会诞生下一位衣钵的继承人，将音乐的火炬传递下去……
部分参考资料
TotalAudio：《神话2》配乐访谈
InsideMacGames：电脑游戏音乐谈
MacCentralOnline：专访Bungie音频导演
GDC2002：智能的幻觉，《光环》中关卡和AI设计的结合
ScoreCentral：专访《光环》配乐马丁·奥唐纳
1UP：《地狱伞兵》音乐幕后
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
