它运用流畅的解谜玩法、色彩丰富的画面、简明扼要的叙事，表达了现代人们几乎无法逃避的主题。
（本文含有一定程度的剧透。）
去年4月，我去报道了一场为孤独症儿童制作游戏的Game Jam。在那一次Game Jam中，许多游戏制作人达成了一个共识：游戏可以积极扩展主题类型，让一些原本“不被看见的人”出现在大众视野之中，引起人们的关注、关怀。
这个观点或许可以扩散到更广泛的领域中——在公序良俗的范围之内，游戏几乎可以触及任何主题，为玩家提供丰富的想象和思考。其中既可以包括在乏味日常生活中对于美好的想象，也可以让人们在平静安宁的生活中触及更多“他者”的现实。
用这个标准去衡量一个低多边形画风、高饱和度画面、玩法与《纪念碑谷》一脉相承的独立解谜游戏或许有些苛刻，但《忆落谜境》（The Almost Gone）的确完成得相当不错。它运用流畅的解谜玩法、色彩丰富的画面、简明扼要的叙事，表达了现代人们几乎无法逃避的主题。
初见《忆落谜境》很容易让人联想起《纪念碑谷》——低多边形风格、高饱和度色彩、简洁的场景及物品设计，甚至包括旋转画面、利用视角与视差寻找线索解谜的玩法。当然，这些风格并不由《纪念碑谷》独占，而《忆落谜境》也不是个简单的同类之作。
《忆落谜境》共有5个章节，其中大多数场景都是一个个独立的房间，这些房间又共同组成了需要主人公“逃离”的空间。尽管可探索的部分不少，甚至让人忍不住吐槽“这房子未免太大”，然而闭环结构仍可以让玩家轻易察觉整个游戏的基调——被困住的主人公必须寻找出路。
为了讲好这个关于逃离的故事，游戏第1章就埋下了几个贯穿全局的伏笔：主人公需要到达的树屋、与明亮场景格格不入的黑色植物枝干、消失的父母、家庭中隐藏的秘密。伏笔随着剧情深入慢慢揭开，直到结局才揭示全部真相。
在这个过程中，游戏的美术风格也成为帮助叙事、塑造氛围的一个重要组成部分。一些谜题中，清新明亮的颜色与其背后不可知的危险形成了强烈对比，平滑的场景转换时突然响起玻璃破碎与暴风呼号的声音，设置伏笔时画面色调的突然转换也能给人带来一点点Jump Scare效果。这也正是游戏努力让玩家注意到的——光鲜亮丽背后隐藏的，可能是不完美、不“温暖人心”的故事。
《忆落谜境》的玩法十分简洁：旋转场景，点击探索场景内的物品，获得线索，组合线索以解谜。比起许多经典密室逃脱游戏，《忆落谜境》解谜难度不高，并不需要特别强的联想或推理。不过，游戏将许多关键物品和解谜要素融入故事中，使得解谜本身成为推进剧情的关键——想要真正走出困境，不仅需要找到钥匙，还要了解它们背后的经历。
解谜之外，场景中还散落着大量的记忆碎片：主人公父亲绘制的建筑图纸、母亲的电脑、酒瓶、唱机、墙上的涂鸦、祖父临终的病床……一些特定物品还有“时空转换”效果，带主人公回溯从前，了解一些他出生之前的故事。不过整体而言，它们的作用还是拖慢玩家的脚步，引起主人公的兴趣，让他喃喃自语一段，或是发出对父母、生活的质问。
游戏通过碎片化叙事让玩家自己拼凑出故事的背景。这样做的一个好处是，它虚化了一些过度具体的信息，玩家不需要了解主人公和他的家庭姓甚名谁，住在何处，角色之间的关系也只用几句话、一两件事描述；与此相对的是，它更加强调情感上的共鸣——父母与孩子、父亲与祖父、母亲的压力……角色之间复杂、爱恨交织的情绪藉由细节表现，矛盾冲突呼之欲出。
通过这种复杂的情感与矛盾，游戏也逐渐揭开了它的主题——家庭与情感。
主人公从自己的房间醒来，发现家里空无一人。他在音乐盒中找到一条提示，让他前往与父亲约定好的树屋。与此同时，他感觉自己所处的环境时时透露出怪异，与记忆中的家并不相同，还有奇怪的黑色植物入侵——如此一来，他必须从这个看似家的空间中逃离。
英文里有一句俗语叫做“柜子里的骷髅”（Skeleton in the closet），意思是“每个人都有不可告人的秘密”。《忆落谜境》中，主人公抽丝剥茧找出的故事，正是父母向孩子保守的秘密——当他在家中发现一个上了锁、里面疑似有活物的冰箱，他会以为被锁住的东西是什么？
父母的秘密可能不那么美好，造成的创伤却大多由孩子承受。面对父母失败的婚姻，主人公不断向自我发问：妈妈离婚要带走我吗？我只是她搬家时要带走的又一件物品吗？父母只是为了我才勉强在一起的吗？这一切难道都是我的错？
在游戏之外，玩家当然可以对主人公说上一句：不是你的错。然而另一方面，将所有错误归咎于家长也显得过于简单粗暴。生而为人，他们也无时无刻不受着家庭、社会的规训，他们对孩子的态度，也许只是往昔之井的投射，和个人经历的复现。
如今，关于原生家庭的讨论已经多不胜数。这个社会学意义上的中性名词已经越来越多地成为“童年精神创伤”的源头之一。对一般人来说，对原生家庭的不满程度无论深浅，都寄希望于自己能够改变它，不再影响未来的生活和自己的孩子，然而希望与实际往往背道而驰。许多人既无法与父母和解，也无法抑制自上一代传下的冲动。
《忆落谜境》预告片中已经暗示了，主人公是一个被困在生死之间的灵魂，他在寻找自己真正的归处。实际上，在这个过程中，主人公所做的不仅是寻找，还是对自己、家庭、爱与悲剧的回溯——到了最终的时刻，一切都可以被理解与平复吗？
在《忆落谜境》4至6小时的流程中，玩家在解开一些巧妙但不复杂的谜题的同时，也体验到了一个“不完美”的故事：主人公最终离开一切纷扰，到达象征终点的树屋时，从望远镜中看到了他探索过的街道、房屋与过去的镜像。也许，只有把自己从现实中剥离，才能更完整地理解自己、父母和生活。
“我长久以来就只想消失在这张床上……现在，我回家了，终于准备闭上眼睛……”
这个不完美的故事，正是为了让悲剧不再重演。
（游戏评测码由发行商心动网络提供，《忆落谜境》将于6月25日正式上线Steam。）
