我可以怀念什么？
我不止在一个地方看到过这样的故事，美国有不少老人，平时从来不玩游戏，忽然间遇到了某个契机，比如碰巧看到儿孙正在PS4上玩《荒野大镖客：救赎2》，被电视屏幕上如画的西部风景勾起年少时的回忆，于是就成了《荒野大镖客：救赎2》的玩家。
Rockstar Games总是对那些已经在影视行业里日薄西山的题材情有独钟——“GTA”与黑帮片、“荒野大镖客”与西部片。世纪交际时，Rockstar还发行过Remedy Entertainment致敬香港动作电影的游戏《马克斯·佩恩》（也译作《英雄本色》）。
西部片并没有死去，但确实不再是被投资人和观众青睐的题材。它老了，就和它当年的观众们一样。大约在上世纪七八十年代，露天的汽车影院开遍美利坚大江南北，场地上停满了车，车里坐着捧着爆米花的年轻人，屏幕上戴着宽檐帽的牛仔潇洒拔枪迎战强敌，台下少年们激动地吹着口哨。
转眼间几十年过去了，屏幕上的牛仔老了，当年在电影院里捧着爆米花吹着口哨的年轻人也渐渐走到了生命的黄昏。汽车影院随着放映技术的进步，在室内影院的竞争下逐渐被淘汰。西部片渐渐不再流行，新的潮流替代了它。它变成了经典，而变成经典就意味着大家都认为它不错，但很少有人会真正去看。
然而，游戏行业的潮流变迁似乎总是比影视业慢上许多。PS3与PS4世代，一些美国最顶级的游戏厂商对那些在影视业曾经流行过现在却不太流行的题材情有独钟。顽皮狗的《神秘海域》就是非常有印第安纳·琼斯风格的游戏，更不用说执着于黑帮与西部题材的Rockstar。奇异的是，这些在影视行业不再吃香的题材在游戏领域却总能爆发出非比寻常的生命力。
写到这里，我又一次想起不久前在Reddit论坛上看到的美国老人。照片里的他穿着“大镖客”主题的T恤、捧着PS4手柄，坐在电视机前，神情严肃而专注。从他的神情来看，《荒野大镖客：救赎2》对他来说绝不仅仅只是一个娱乐产品。它是严肃的，需要全情投入。
《荒野大镖客：救赎2》属于他，属于他的时代。
前段时间，纪录片《人生7年》的导演去世了。“人生7年”系列从1964年起每隔7年就对当年正满7岁的儿童的生活状态进行记录，纪录片已经拍了9部，时间跨度长达56年。当年的儿童如今已到了耳顺之年，他们的生活，他们曾为之激动、欢呼和吹口哨的一切，大多已经静静地躺在了胶卷、影像里，供人怀旧。
所以，每当我看到类似的新闻，总是在想，等到我老去的那一天，有什么可以值得我去反复追忆，百看不厌？昨天办公室的同事们聊了很长时间的《仙剑奇侠传》，我还在玩1999年的《异域镇魂曲》，而21世纪已经过去了20年。也许还要再过20年，我才能理解本世纪第一个20年到底在我身上烙下了什么样的痕迹。
