多希望他还在。
7月11日是岩田先生的忌日。不知不觉,岩田聪社长已经离开6年了。
时间总是过得飞快,Switch的开发代号“NX”公布时的回忆好像还没过去太久,但Switch已经卖出了超过8000万台,公布“NX”的任天堂社长岩田聪已经离世,继任者也换了两个。如果把这算做“后日谈”的话,也算个完满的结局吧。
前两年,日本的“ほぼ日刊イトイ新聞”出了一本书,讲述岩田聪的故事,记载他说过的话,名字叫《岩田さん 岩田聡はこんなことを話していた。》,繁体中文版翻译成《岩田聪如是说》,简体版最近由译林出版社引进了,叫《岩田先生》。我一股脑买了4本,一本精装、两本简装,还有个Kindle版。
我对任天堂的理念一直抱有好感,但也不太愿意说是它的粉丝。我对所有公司几乎都是这样的,可能因为粉丝们互相攻击的行为没给我留什么好印象,导致我尽量避免掺合这之间的事。从小,我对游戏的选择就完全跟随自己的意愿,看谁家顺眼就买谁家。从GBC开始,到GBA、“DS”系列、Wii和Wii U,也买PSP、PS3和PS4——没有Xbox。倒不是说它不好,也不是不喜欢,可能因为微软的基调显得有点冰冷,让我想起一个“高大全”的、嘴角带着拍照标准笑容的比尔·盖茨。总之,小时候我没能提起对微软的兴趣,直到本世代才买了自己的第一台“Xbox”主机。
小时候我看看游戏杂志,上上网,再加上朋友间的口耳相传,就对岩田聪逐渐熟悉起来。他像是能把自己和玩家间的距离拉近似的,虽然我一次也没见到他本人,亲切得却像老友一般。那段日子,我买了各式各样的NDS、NDSL、NDSI、IDSL……到后来,又出现了一个让我感到亲切的人,当时他还不是索尼互动娱乐的一把手,久多良木健坐在那个位子。没过多久,讨人喜欢的平井一夫上了位。
在岩田聪上台前,任天堂是由山内家把持的家族企业。我一直觉得,山内溥是跟我有距离的。哪怕不说山内溥,就算是接替岩田的君岛达己和他的继任者古川俊太郎,也更像是个邻国的企业家……但岩田聪不是,或者说不仅仅是个企业家。他在2005年游戏开发者大会上的那次著名演讲《玩者之心》里说:“在我的名片上,我是任天堂的社长,在我的脑海里,我是一名游戏开发者,而在我内心深处,我是一名玩家。”
他绝没有说谎,如果这句话由无数次想进军游戏界的亚马逊前总裁杰夫·贝佐斯说出来,那一定是骗人的。但岩田聪、宫本茂们身上有一种真诚的玩家气质,这可能也是玩家们喜欢他们、喜欢任天堂的理由——大概也只有这种人才能做出让玩家笑出来的游戏吧。《岩田先生》里对岩田聪有这样一段评价:“岩田先生发自内心地喜欢看到大家的笑容。他也将这个目标列入任天堂的经营理念。的确,它是一个希望给世界创造更多快乐的人。”
我该用什么态度来看一个发自内心希望我快乐的人呢?除了爱他以外,我的内心已经没有什么选择了。
6月底的任天堂股东大会,有个提问者说想要了解任天堂董事会的成员各自喜欢什么游戏。社长古川俊太郎说:“最近正在玩《世界游戏大全51》的花牌。”高桥申也说:“从立场上很难回答,一定要说的话,是自己加入公司之后的第一款作品《FC神话:游游记》,一款不那么出名的文字冒险游戏。”
宫本茂说:“最初是《吃豆人》,然后是《俄罗斯方块》,最近在跟妻子玩《Pokémon GO》。”柴田聪的回答也是一个文字冒险游戏,Switch上的《Famicom侦探俱乐部》。
岩田聪会喜欢什么游戏呢?会是最新的任天堂第一方游戏吗?还是一些他参与过的老游戏,又或者其他厂商的作品?想到这,发觉他已经离开6年了,只觉得遗憾和悲伤。