我也不知道我会玩多久。几天？或是几个月？
最近两天的触乐夜话好像总带着甩不掉的遗憾和失望情绪，可能所有玩家都有相似的经历吧：喜欢一款游戏，或者说得更夸张一点，“爱”它。快乐地度过一段美好时光，然后出于某种原因，或失望，或遗憾，终究梦还是醒了，然后转身离开。
“DOTA”对我来说就是这样的游戏。我是在初中的一个暑假开始玩的，具体时间已经记不太清了，我想大概是2013年？总之当时拿到了《刀塔2》的激活码，虽然那时已经算是半开放测试了，但我仍然很开心，在电脑上捣鼓了一下午，勉勉强强弄得能在老电脑上运行。记得进入游戏的第一局我选了变体精灵，也就是“水人”，原因当然是因为角色够帅，而且飘逸灵动，能扛起一局游戏的大旗。具体的对局已经记不清了，肯定玩得不堪入目，但最后好像竟然赢了。
我的第一局“DOTA”可以追溯到好久好久以前，可能是小学四年级或五年级，我总喜欢跑到表哥家，虽然话这么说，但吸引我的是他的电脑和一种“家长管不着”的生活：“大脑壳”显示器、带白色胶球的机械滑鼠、夏日永远开启的空调……和我一样喜欢表哥家的还有另一个年纪稍小的表哥，我们在模拟器上玩“合金弹头”和“三国战纪”系列，而年长的表哥就打“DOTA”。
我小时候不喜欢“魔兽”的画风，《魔兽争霸3：冰封王座》的图标是一个白发双眼突出的“老人”，神情痴迷而可怕，点开游戏后，载入界面中老人变得更大了，眼球陷进深深的眼窝里，眼袋松散得像是随时要掉下去。现在想来，阿尔萨斯根本不是什么“老人”，只是舍弃了生命力，单单看起来衰弱又疲惫，可当时看来，实在太可怕了。
“魔兽”操作复杂，而且看着吓人，我绝对不玩，但表哥玩的时候，我倒饶有兴趣地在一旁看着。那时游戏仿佛有无穷的魅力，只要是游戏，我都愿意看。后来我兴致来了，缠着表哥让我玩一局，他一边说“你玩不明白的”，一边又知道我“不到黄河心不死”，就让出了座位。游戏模式是随机征召，地图左上角出现了一圈英雄，他建议我玩食人魔法师，我看了看，又丑又笨，于是选了闪电幽魂。
“电棍”又脆又难，我玩得一塌糊涂，被队友猛喷，今天想起来仍心有戚戚。不过那就是我印象中的第一局“DOTA”了，闪电幽魂，走上路，每半分钟死一次。新鲜，但不算开心。
后来我猛玩“DOTA”，一下子玩了好几年，几乎没玩别的。初中时瞒着父母偷玩，林林总总加在一起也有好几百小时，后来我看见Steam的游戏时长统计，自己都吃了一惊。初中毕业后，有了空闲时间，疯狂地玩了一个暑假。后来高中更忙了，偶尔搓两局“炉石”，不到15分钟，已算是难得，“DOTA”一局近一小时，太花时间了。
昨天我又打开了客户端，发现上一次进入游戏差不多是一年以前，准确地说是367天前。上一局的游戏时间更早，是2019年8月，玩的是拉斯克，1杀5死，游戏时长只有26分钟。我想应该是有队友退出游戏了，不然时间不会这么短。
我又重新上手玩了几局，虽然我已经忘记得差不多了，但手指还是记得补刀的感觉，可能是肌肉记忆吧。时间过去了两年，游戏却几乎没变，杀人、补刀、推塔，当然还有暴躁老哥猛喷队友，玩了一会儿，心里就知道：嗯，还是那个味道。
唯一的区别是，匹配的速度变快了，一两分钟就能找到一组玩家。我记得之前的匹配时间十分漫长，这也和最近回流玩家变多有关系吧。以前看见别的游戏十几秒就能找到人，蛮羡慕的。昨天玩了几局，很快就匹配好，心里一下子就不羡慕了。
我也不知道我会玩多久，几天或是几个月？我也不确定。“DOTA”环境不算友好，这是大家公认的，或许对战网游的氛围都不会太好，有时候玩游戏反倒成了一件消磨人的事，好玩的游戏又很多，似乎也没有理由非把一款永远地玩下去。不过无论如何，我又回来了，玩了几局，有胜有负，但回归的感觉令我特别开心。
