缺乏安全感还是胆子小？
我看上芬兰游戏公司Remedy的旧作《心灵杀手》（Alan Wake）很久了，半年前，这个游戏又出了复刻版。上周终于等到了打折，赶紧从愿望单里捞出来结账。这个故事非常符合我的口味，作家笔下的作品、噩梦和现实互相交织嵌套，带来的诡异感觉深得我心。唯一的问题是，它好像是个恐怖游戏，而我对恐怖游戏一向不怎么耐受。
事实也的确如此。游戏像电视剧一样一集一集地展开，而我假期在家里才玩了个序章就已经被吓到了。除了恐怖游戏标配的黑漆漆的环境和怪物之外（好吧，《心灵杀手》里的怪物已经非常眉清目秀了），优秀的电影化镜头给氛围加分不少，甚至能让人忽略那古老的画质和人物建模水平。
我尤其喜欢各种小细节编织出的阴霾笼罩的感觉。序章那个看起来明亮的咖啡厅里，就有个阿姨一直在坏掉的厕所外面叨念些充满双关意味的话，给钥匙的那个片段也挺阴森的……总之，这些片段把我搞得非常紧张。所以在家里玩了个序章之后，我就放弃了。等节后到了编辑部，才在人很多、环境又很明亮的午休时间玩了第一集……
友好的游戏环境的确能在一定程度上缓解我的恐惧心理，但我还是很害怕。主角不愧是个作家，身体素质也太差了。跑步没多久就喘气、挨两三下攻击血槽就空了不说，借着手电筒光线对着敌人射击的时候，自己一副枪都端不稳的样子。子弹的杀伤力也不太够，初始的左轮手枪要四五颗子弹才能杀死一个敌人，信号弹和霰弹枪虽然伤害高些，但弹药储备又十分稀少。全程在幽黑的森林里摸爬滚打、只能拿手电筒照明的主要玩法也让我时时刻刻处在惊弓之鸟的状态，旁边随便滋出个电火花就能让我一惊一乍。
回想起那些让我害怕得不行的游戏，比如“小小梦魇”系列和《Inside》之类的，都是这种主角不太强，或者干脆没有任何战斗力的类型。对我来说，比起外貌恐怖的怪物或者血腥的场景，最根植于心的大概还是被追上和被抓住的恐惧。
我曾经为了壮胆，努力直视一些尺度比较大的侦探片里的血肉模糊的镜头，也习惯了游戏里的各种阴间怪物，前提是它们敢亮血条……但假如我只能跑，只能边跑边祈祷不要被什么怪物找上，我的代入感就指数级增长。因为我真的就是这么弱啊！这种恐惧不光存在于虚构的故事当中，它们很大程度上根植于现实，很难用“世界上没有鬼”之类的理性套路和“这只是个噩梦”的心理安慰说服自己。当我在游戏中拼命奔逃的时候，经常会联想起自己在实际生活中是怎么被几只蟑螂逼到绝境的……当然，还有更多耳濡目染或从新闻里看到的可怕的东西，它们可能真的会在现实里出现在我身边，而我毫无办法。
相反，当同事们在办公室里玩《生化危机：村庄》之类的游戏时，我看着可开心了，丝毫不会被里面的狼人啊、吸血鬼之类的东西吓到。虽然也有弹药不足的问题，但伊森毕竟比《心灵杀手》的主角艾伦·韦克能打不少，见过大世面，还有万能的洗手液……
从这个角度讲，我从这类游戏中感觉到的恐惧，与其说和胆子小挂钩，不如说是和安全感挂钩。人们想要从这类作品中获得总体来说良性的、娱乐性的刺激，所需要的大前提是自己处在绝对安全的环境下。当一个脆弱的主角出现在屏幕中，那种代入感会让我迅速地丧失这层心理上的安全屏障，真是难以应对。
不管怎么说，《心灵杀手》真是个好游戏，氛围营造和CG播片的运镜甚至比不少惊悚片都要厉害，仿佛大卫·林奇和斯蒂芬·金风格的结合，我会努力坚持玩下去的。但我很清楚，我不会因为玩了这样的游戏就变得更加勇敢……在能够从现实层面真正克服，或者解决掉一些恐惧之前，谁又会呢？
