当现实无法承载，就让游戏去承载吧。
小陈和饭店仔已经有一个半月没见面了。他们都在上海，是一对同城情侣。两人住的地方不过20分钟车程，封控之前原本每周至少能见3次，从来没有“隔街道相望”如此之久。
两个人刚认识那会儿，饭店仔还是“一条索狗”，玩遍了几个世代的3A大作之后，他想换换口味，体验任天堂式的“合家欢”作品。刚巧小陈是从Switch进入主机圈的任天堂玩家，经常和朋友们一起玩各种任天堂派对游戏，沉迷《塞尔达传说：旷野之息》，还对《空洞骑士》情有独钟。为了买台Switch，饭店仔经常跑去找小陈问这问那，再后来，两个人常常一起玩《超级马力欧：奥德赛》《马力欧网球Ace》，彼此渐渐产生了好感。
饭店仔开玩笑说，当初和小陈在一起是因为她不会反对自己打游戏，但他也“打开了新世界的大门”。在接触小陈的朋友圈子之前，他从来没有想过聚集起七八个人，在线下一起玩《任天堂全明星大乱斗》。在小陈推荐下，他们一起玩了“马车”“马趴”系列，当然，还有“动森”。
对小陈来说，游戏确实能让人们变得更亲密。“我之前有好多同学、同事，可能上学或者工作的时候关系比较好，后来就不怎么联系了。有了‘动森’之后，大家都在朋友圈发，就重新热络起来。”她用“如胶似漆”形容大家现在的感情，“都是互相摸家具摸出来的……”可能还有一起上班摸鱼的“革命情谊”。
从游戏发售起，小陈和饭店仔在无人岛上度过了许多美好的时光。饭店仔玩得比较休闲，但小陈就像是真的在岛上过日子，沉迷改岛，游戏时间超过600小时。“我超有仪式感的！”她说。她给自己的岛起名为“岛可岛非常岛”，每天晚上，她会让自己的人物躺在床上下线，第二天一早打开游戏，人物一定是从床上起来，并且穿着拖鞋走出家门。
随着感情升温，饭店仔和小陈走到了一起。今年3月，两人开始为共同生活做准备：给新房进家具，联系三亚的酒店，订机票，打算办一场旅行婚礼。
当时，上海已经零星出现确诊病例，三亚也开始规定去哪里都需要48小时核酸检测阴性报告。饭店仔、小陈和一些受邀的朋友还比较乐观，觉得做核酸其实也还好，和办一场简单的婚礼不冲突。但眼看形势越来越严峻，哪怕他俩还愿意去，朋友们也不敢出门了。
直到有一天，小陈所在的小区被划入了封控范围。
由于“符合条件”，航空公司给他们全额退了机票。婚礼的行程就这样取消了。
小陈说，在那之后的漫长居家期里，她的状态一直不太好。她形容这两个月以来的生活是“大家多少都有点抑郁，过得非常贫瘠。”生活全部被打乱，人的生物钟必须跟着抢菜App的时间走：叮咚买菜6点钟开始，盒马生鲜是8点，于是小陈每天早上5点半起床，捧着手机一分一秒地等待。“6点钟抢一拨，什么都没有。回到床上躺一会，8点再起来，抢一拨，还是什么都没有。”反复的挫败和焦虑，让她整个人非常沮丧。
饭店仔偶尔能从京东之类的App上买到一些食物，想办法“空投”给小陈。小陈把这叫做“靠食物维系感情”。但4月份的上海，快递从下单到送到小陈家里至少要辗转大半个月。大多数时候，两个人都只能靠团购维持生活。
打游戏成了小陈、饭店仔和很多朋友唯一的娱乐活动。小陈回忆，有一天凌晨2点，一个朋友突然邀请她视频：“我今天一定要通关《艾尔登法环》，只有你还醒着，你一定要见证我的荣光……”小陈没有多说什么，只是看着对方挑战拉达冈。屏幕里的褪色者一次次地倒下，又一次次走进雾门，直到天亮。
她自己一直重复玩着《空洞骑士》，在五门和苦痛之路那里持续“受苦”。和她在同一个群里的《空洞骑士》爱好者朋友已经闲到打完了速通。
饭店仔也是如此。他坐在家里仔细地翻自己主机上的内容保存库，把之前因为工作忙没来得及通关的、打折时批量买的、领了还没下载的会免作品，统统下载下来。时间似乎突然变慢了。以前他一直没玩《战国无双5》，觉得“肝不动”，现在也一点点玩了下去。还有《死亡搁浅》，游戏刚发售时他已经打通过一次，现在又买了导演剪辑版，从头开始送货。
“但还是受不了。”小陈说，“我们俩已经都是‘死宅’了，还是受不了。”
饭店仔也这么觉得：“哪怕平时总想着要打游戏，但真的整天都在家里，天天只能打游戏，脑子里就只剩下‘我想出门’。”
更糟糕的是不知这个状况将维持多久。起初，人们还猜测什么时候会解封，从4月到5月，从5月再到6月。现在，他们不猜也不等了。饭店仔说，有几个朋友已经把聊天群的群名改成了“年夜饭团购群”，混在他每天刷的若干个团购群里，不分彼此。他和小陈期待中的婚礼，也变得越来越渺茫。
这个时候，他们又想到了“动森”。
小陈回忆，在“动森”里办婚礼仿佛是她漫长居家生活中的一个奇想。这个念头突然冒出来，又以迅雷不及掩耳之势成为了现实。
“整个过程其实非常短，而且一气呵成。”她说。那时候刚进入5月，因为不知何时解封，她随口在群里问了一句，如果在“动森”里办婚礼，大家会不会来。
“结果反响超激烈。”回想起当时的情景，小陈仍然觉得惊讶。大家立刻七嘴八舌地问了起来：什么时候办？需要帮忙准备什么？一个朋友立刻让她开岛，把之前婚礼季她没集齐的东西成套送了过去。另一个女孩原本是小陈心目中的伴娘人选，但因为她过于“社恐”，不想去三亚，小陈就没有在三次元婚礼的计划中安排伴娘这个角色。到了“动森”里，她又可以当伴娘了。这个女孩和小陈的大学同学立刻着手统一服饰，去准备捧花和花篮。一个朋友是广告行业的，自告奋勇给婚礼安排流程：“到时候开一个群语音，我来给大家喊秩序。”
又有人提议：“你要办就办得正式一点，去找个证婚人吧。”于是，小陈找到一个做文案的朋友。还没聊几句，对方就变得激动起来，不停地问：“真的可以吗，我真的可以吗？”
结婚的时候穿什么，小陈也按照自己的喜好选了。“刚好游戏里面可以DIY衣服嘛，朋友也说要多备几套，就有日式的，有婚纱，还有《空洞骑士》主题的‘圣巢夫妻’。”小陈说起来还是很高兴。在游戏里换装比现实中方便很多，她还特地让饭店仔穿上女装，自己穿着男装合影。这个点子来自她喜欢的漫画《恶作剧之吻》。
小陈的“岛可岛非常岛”完成度相当高，只有一块空地零散地放着一些家具。收到朋友们送来的衣服、家具和装饰品之后，她“肝”了一个晚上，把这块空地布置成了婚礼场地。有了场地，婚礼的日期也很快定了下来——他们都是“星球大战”系列粉丝，几乎毫不犹豫地选择了5月4日。“May the fourth (Force) be with you!”小陈兴奋地说。
回想起来，她还是觉得一切都发生得好快。婚礼当天，平时安安静静的岛上一下子挤满了人。参加婚礼的朋友们一边在群语音里聊天，听指挥走流程，一边在游戏里打字。不光是人类朋友，岛上的小动物似乎也心有灵犀地来到他们身边。“平时小动物不是会一边看着你一边走过来吗？”饭店仔说，“那天我们办婚礼，小动物也是这样走过来的，像是在说，怎么这么热闹，我也要过来看一看。”
婚礼进行到一半，小犀牛草莓刚好路过，她是小陈最喜欢的小动物之一。饭店仔和一位朋友立刻拦住她，所有人和她一起照了相。不久之后，场地上突然出现了蚱蜢，饭店仔当即掏出捕虫网追了过去，还趁大家不注意抓了只蝴蝶。
“新郎竟然结婚结到一半去抓虫子了！”小陈说起来还是想笑。
“婚礼现场有虫子飞来飞去不是更奇怪么！”饭店仔理直气壮地回击。
不过“动森”婚礼也有可能出现意外。婚礼在上午11点左右举行，整个流程大约需要一个半小时，但因为网络问题“炸岛”了两小时。好在这并没有影响大家享受整个仪式的乐趣。小陈觉得，这可能比她现实中的婚礼还要热闹，“毕竟答应去三亚的只有两个朋友，‘动森’里一口气来了6个”。如果不是游戏最多支持8人联机，来的人还会更多。
其中让她最满意的，是朋友为她写的证婚词：
各位可爱的小动物们，
大家好！
今天我们欢聚一岛，
庆祝小陈与饭店仔的海岛婚礼。
鉴于系统判定，
小陈和饭店仔亲密度已达99.99%，
解锁‘大魔王三喜的祝福’，
可转职成为‘永久的伙伴’。
请问小陈女士！
你是否愿意，
和饭店仔先生成为永久的伙伴，
无论奇才与手残，
一起闯深巢跳白宫直到通关？
请问饭店仔先生！
你是否愿意，
和小陈女士成为永久的伙伴，
无论奇才与手残，
一起闯深巢跳白宫直到通关？
May happiness be with you!
May the Force be with you!
谢谢大家！
“做夫妻太无聊啦，”小陈在分享婚礼场景的时候说，“一直做伙伴、做同伙吧！”
封控两个月以来，“动森”里的这场婚礼成了小陈生活中最开心的事。虽然没有通常意义上的筵席和长辈的参与，但这更能贯彻她一直以来对恋爱与婚姻的看法。当初她同意去三亚旅行结婚，一方面是因为可以免去传统婚礼要邀请一大堆长辈亲朋的麻烦，另一方面也是想在婚礼上播放《空洞骑士》著名的新人老师“三螳螂”的Boss战音乐。
在许多《空洞骑士》玩家心目中，只有打过了三螳螂，才算熟悉了这个游戏。那意味着你已经接受了不停的挫败，接受了和Boss见招拆招，接受了游戏复杂的机制，然后选择继续玩下去。小陈觉得这和婚姻很像：“结婚其实相当于出了人生的新手村。这不代表你以后的路会更简单，也不代表有另一个人陪着就会走得更顺畅。和游戏一样，未来的路可能更艰难，但你也变得更强了。更重要的是，有了一个伙伴，你就不会孤独。”
而且，“动森”婚礼后，小陈更能适应两个人变化了的关系和身份：“以前我还当他是男朋友，别人跟我说，你老公或者你先生怎么怎么样，可能觉得有点怪。但现在就能接受这个设定了，我们真的是夫妻了。”
“所以生活还是要有仪式感吧！”饭店仔说。
把“动森”婚礼分享到社交网络之后，小陈收获了很多惊叹和祝福。大家纷纷评价“太可爱了”“很羡慕”，也有人转发感慨：“这只是个300块的游戏啊……”
比起祝福，这句调侃似乎自带一种特别的气氛，好像混合着一种无奈和忧愁：当现实失去了一部分承载事物的能力，人们可能需要靠游戏来承载更多，包括喜怒哀乐、对陪伴的需求，又或者，举办人生大事的场合。
“其实也还好。”小陈说。至少在她看来，能够从喜爱的小说、漫画和游戏中获得的慰藉都是真实的。封控之前，她和饭店仔一起出门去文了身。她文的是喜欢的漫画图案，饭店仔挑的是小岛秀夫工作室Logo。
她说，自己本来就是个情感非常丰富的人，玩游戏会哭，看电影会哭，看漫画也会哭。她把游戏、电影和漫画看作一种暂时逃避现实的手段，在虚拟故事中建立一个自己的小世界。在那之中，像“动森”一样的小世界是开放的，可以让亲密的人走进来，多一些共同语言，这份回报已经远远无法用金钱衡量。
饭店仔现在也变得更喜欢看一些平和的露营、旅行视频，玩一些“很Peace”的种田游戏，回到《死亡搁浅：导演剪辑版》里修路和送货。“就像是对自己心灵的修复和弥补。”他说。婚礼结束后，他和小陈的岛上又恢复了平静，他们都很享受这份平静。
如今，上海很多地区的封控尚未解除，小陈和饭店仔各自在家，一边远程工作，一边继续玩游戏。幸运的是，他们知道，有一个人正在和自己一起等待。
“我们就是牛郎织女，等待会合的那一天。”
