脆弱感与病态的爱。
前段时间，我接触到一部叫《魔法少女网站》的动画，片中有一些与校园霸凌有关的内容：女主角朝雾曾遭受过非人般的对待，但她不会反抗，只是默默忍受，想过自杀又不敢付诸行动。
我一直认为自己比较喜欢带有一点“病态”设定的角色，但看到《魔法少女网站》中那些过激、甚至到了恐怖地步的镜头时，我感觉无法接受，似乎制作组有些想过分制造噱头。最终，我默默关闭了播放界面，没能看完这部动画。
至此我发现，我喜欢的不是单纯有着病态表现的角色，而是以“病态”为载体，呈现出来的精神或思想，如果在作品中没有传达出来这些，只以病态为噱头，那这样的人物对于我来说未免太“平”了一些。
例如去年我玩《艾尔登法环》时在王城地下和梅琳娜对话，她希望我不要接触癫火，那会带来无尽的灾难，至少她存在于世的意义将荡然无存。但我的恶趣味开始作怪，我把她那句“Please”和重复出现、带有哭腔的哀求声录制下来，当作工作音循环播放——对于我来说，梅琳娜出现的篇幅不多，很难跟她共情，也不能理解她所坚持的信念。如果在我冒险的路上，她和我多说两句话，多给我一些帮助，多体谅一些我的难处，或许我会为了她而不做癫火结局，而不是把她的哀求录下来当一个好玩的乐子。
在“魂”系游戏里还有很多这样的病态角色，几代“魂”系女主角加起来凑不到一对完整的眼睛，有的还有断肢。我理解这是为了符合游戏调性而做出的选择与设计，但也很难不怀疑宫崎英高是不是有一些“特殊的爱好”。
除开梅琳娜，大部分病态的女孩都让我感受到了深深的魅力。我尤其喜欢《黑暗之魂》第一部中传火祭祀场的防火女安娜斯塔西亚，可能许多玩家只把她当成强化道具的“工具人”，可我在诸多细节中看到了这个NPC有血有肉的一面。
一个被卸掉双腿、割掉舌头的防火女，孤独地在传火祭祀场台阶下方阴暗逼仄的牢房里静坐着，如果在她身边待久了，把耳机的音量调高，能听到她的“哼哼”声。她太想说话了，明明能感受到我的存在，却不能和我交流。
在被NPC罗特雷克杀掉，又被我复活后，她依旧是那么卑微，纵使恢复了说话的能力，也没有新添多少喜悦的情绪，和我对话时一直保持着拘谨，生怕冒犯到我。我明明是在和一个NPC交谈，却能直观感受到这个世界最为阴暗的一面。
我使用过王器后再找她对话，她说：“拜托了，请您拯救我们所有人吧……”
她同样用了“Please”这个词，我却没有陷入到思考“她的要求究竟合不合理”这一环节，相反会觉得十分愧疚——她的命运早早就被安排完毕，我不过是她人生中必须的那一环。不用她求，我也会去做我应该做的事。她在游戏中的存在感不算高，有些人也许注意不到她，而我在牢房前感受到配音十分专业的同时，也惊叹于FromSoftware强大的任务驱动设计能力。
我其实十分害怕断肢等身体残疾设定，因为这意味着要破坏人的身体，带来诸多生活上的不便，但在幻想题材的作品里，残疾是可以被修复的，人死也是可以复生的，我的抵触度也低了许多。不仅如此，这些设定还能够强化一些类似使命感的游戏精神内核，带给我更深的共情。
同样是在虚拟作品中，我更多喜欢一种“精神上的病态”，例如国外Up主殊座コンテンツ的单人小剧场系列作品。在这些作品中，传统的病娇形象在她的演绎下有了新的韵味，明明是独角戏，我也能产生沉浸感，这要归功于殊座优秀的演绎能力。
在欣赏时我不禁会想，要是现实中出现这种性格的人，那我不仅不会感受到什么人格魅力，反而会敬而远之甚至逃离。虚拟终归是虚拟的，虚拟中的诸多美好在现实可能只是一瓶冒出刺鼻气味的农药，让人连靠近的欲望都不会产生。过度代入虚拟而影响现实更是大忌。
不过，只要把范围限制在虚拟作品中，“病态”就可以成为一种独特的文艺审美。在文艺作品中，这种具有张力的设定与表达，真的让我观百遍而不腻味。
