要在游戏中战胜系统，最重要的是多花时间，但人能胜过时间吗？
成为骑手有两种方式，一种是你随便拦住一位从身边经过的骑手，告诉他：“我想跑外卖。”给公司介绍一名新骑手会得到一笔钱，为了成为你的介绍人，拿到这笔钱，他会很乐意把你送到最近的站点。
另一种方法是扫骑手外卖箱上的二维码，做一个简单的问卷调查。等十几分钟，有人会打电话给你，把你安排到附近某片地区的站点，让你去站点报到。
在问卷里，我选的片区是福建省龙岩市的“红色旧遗群旅游区”，也就是长汀县的城区。很快，有人打来电话：“愿不愿意去龙岩市里跑？”我拒绝了。我只想在县里跑。
在长汀县，我只能当众包骑手。下载软件后，我做了1个小时线上培训，培训的方式主要是看视频。最基础的是《新手首单培训》，在一段悠扬的音乐后，一个长相端正的骑手出现在视频中，他为我讲解怎么使用软件接“一个”单，在路上的跑单过程会以动画的形式表现出来，之后，他反复强调，绝不能违反交通规则。
看完视频，是做选择题，做错也没事。错题中的各个选项都可以反复尝试，多花点时间总能选对。
培训之后，我就算是骑手了。我可以开始接单，但因为没去站点做线下培训，也没提交保证金、健康证，所以系统给我派单的优先级很低。不过，我的目的算是达到了。
在众包软件的骑手排行榜上，会显示月单量靠前的几个骑手名字。我得到这些名字后，前往商业街，向那里的骑手打听他们。
在三元阁的味椒鱼店，有3个骑手坐在门口等餐，我问他们：“你们晓得这几个人吗？”
他们沉默地看着我。我打开手机排行榜给他们看，一个骑手才说：“我知道这个姓童的，和这个姓张的。”然后他说了一个地名，让我去那里蹲着。
那个地方在金碧路42号，到了之后，我发现是一家叫古茗的奶茶店，装修得很精致，却没有顾客。很多骑手聚在那儿。我走进门，大声问：“谁是童水荣？谁是张辉？”
他们都看着我，过了会，有个声音对我说：“两人都不在。”
我点了杯奶茶，在店里坐着。快1个小时后，进来一个骑手，他一眼看到了我，冲我走来，嘴里大声说：“谁在找我？”
我把名片给他，说自己对送外卖很感兴趣，问他：“能不能带着我跑几天？”
他把名片用手掌按在桌上，做出一副不在乎的模样，只问了我一句：“为什么是我？”
“因为你是单王。”
在最近几年，许多人报道过外卖骑手的境遇。在这些报道中，外卖骑手们大多被形容成一些困在系统中的人，他们被系统和生活压力驱使，每天疲惫而麻木地奔跑在送外卖的路上。
编辑觉得这是个有趣的方向。“有没有那些看起来占了系统上风的骑手？如果把这看成一场对抗，那么有没有什么人能够展示仅属于人类的光辉？”他对我说，“如果把外卖软件看成一个游戏，送外卖是系统发布的任务，报酬则是金钱，那么外卖员可以视为这个游戏的玩家。我们知道，网络游戏中总有些玩家精于计算，他们脑子灵活，掌握了规则，甚至会偶尔‘占到便宜’。每个成功的游戏中都有这样的玩家。如果把外卖看成是外卖员和系统的一场对抗，你肯定能找到一些看起来好像战胜了系统的外卖员。”
于是我开始寻找这样的外卖员。就像游戏一样，外卖软件的骑手版本也会有“排行榜”，同一个地区每日、每月跑单量最多、行进里程数最长的前50个人的名字都会显示在排行榜上。我寻找排行榜上名次靠前的骑手，猜想他们或许掌握了一些规则，从而看起来可以在和系统的对抗中占得上风。
最后，我找到了童水荣。
早上6点，阴天。我坐在城门口一家贝福便利店外的台阶上，等待童水荣出现。
6点10分，童水荣开着一辆灰色的豪爵摩托车，直直地停在我面前。他载着一个人，是他的妻子。她一言不发地溜下摩托车后座，径直走了。
童水荣32岁，头发蓬松，满脸胡须拉碴，双眼有些无精打采。他扫了我一眼，看着手机说：“冷，你受不了。”
我回答他：“要喊冷，你就把我放下来。”
他没再说话，垂着头钻进了超市隔壁的水果店，和里面的人打招呼，拿了头盔出来。
我上了后座，童水荣转动钥匙，车身开始颤动。他没有告诉我要去哪，只是沉默着往城中心驶去。
在线上骑手培训中，规定骑手的电动车速度不能超过每小时25公里，童水荣飙到了这个速度的两倍。我们超过一辆洒水车，裤腿都被淋湿了，童水荣喊了一声，把时速提到了60公里。
15分钟后，我们抵达了目的地：商业街卧龙路“九号煎包”。
童水荣把我放下来，走进店铺，和里面的老板聊天，他让老板先做好。“第一单，很快就来了”，因为“每天有人点，从没变过的。”
从店铺出来，童水荣坐在摩托车上，一言不发地使劲抽烟，视线落在远处的路口。5分钟后，一个骑手在那出现。
“周八！”童水荣喊。骑手应了，停下车，从童水荣手上接过一根烟。
“昨天几点收工的？”童水荣问，声音很大。
“（凌晨）2点。”
“挣死了吧？短命鬼！”
“到现在没有几单，话都不敢说，还挣死。”
童水荣绕到周八车尾的外卖箱边，用两个手指勾着固定箱体的橡皮绳，拉起，到极限，再放开，感受着箱体的重量。
“你这还有两单，是豆浆吧？”
“滚，我走了。”周八叼着烟，骑车走了。
童水荣走回我面前，把烟头丢到地上，俯视着我：“上线了。”
他的手机亮起，今天第一单，从九号煎包到金碧花园。
在骑手社区，如何看待跑单违章是长久不衰的话题。每个骑手都有自己的答案。童水荣的答案很简单：“信自己。”
他信一切目的地都有最快、人最少的捷径，他只掌握这样的捷径。
“为什么要人少？”我问。
“人少说明能走快，意味着没有事故，等于安全。”等交通灯时，童水荣看着交通灯上的摄像头，只有这个时候，他才会回我的话。
他在中途就偏离了导航，在一条宽敞的大道上以60公里每小时的速度逆行了半分钟，中间十分戏剧性地在县交通管理局大门外穿过。过了信号灯，他从小区的西边逼近了目的地。
金碧花园是个巨大的小区，但只有南北两个门。我好奇他要如何翻过西墙，他的答案是，从地下停车场钻进小区。他带我闯入小区西侧的停车场。停车场入口挡车器的一端在我们左肩数公分外划过，有一瞬间，我看到入口上方的标牌：非机动车禁止进入，如有意外，责任自负！
地下停车场空荡而复杂，我们逆着地上的箭头指向高速行驶。几个拐弯后，他停下车，跑向最近的电梯口。他动作很急切，因为送完这单，他手头还有3单。
整条路都像是他精挑细选的。
在停车场对面，他取到了一份客家炖罐，顺手送去小区门口的西客站。在西客站外，他停在一家门口用麻将拼出“吃得开心”四个字标牌的清汤粉店前，店内满是起早进城后正等待用餐的老人。
他从坐满人的塑料凳中挤出一条路，大声喊一个名字。一个女人的脸从后厨伸出来，看了他一眼，又消失。过了会，一个小孩拿着餐出来，先给了他。他出来时，新赶来的一个骑手正坐在门口等餐，骑手低着头，手机上传出《开心消消乐》的电子声。
他骑上车，拧动钥匙时问我：“知道为什么出餐慢吗？”
“为什么？”
“因为人多。”他又看了一眼门口的骑手，带我一路向城南驶去。
骑手们有固定的等餐地点，在早、午、晚高峰的间隙，他们会选择待在这些地方休息。童水荣常来这些地方，不过比起休息，他更喜欢交谈。
在三元阁送完一单凉茶后，我意识到早高峰结束了。它没有特定的标志，只是我对童水荣的一种感受：骑车的速度慢了，不盯着手机冥思苦想了，人也松懈了。
童水荣来到城南的水东街口。街口外是新建的巨大城墙，城墙作为整个古城景点的中心，周围一圈开满了饮食店。
童水荣在街口的24小时自助银行前停下。他抵达时，这里等着两个骑手，其中一个是周八。他们在自助银行内的台阶上挤成一块。
下车后，童水荣对我说：“玩会手机吧，一坐半小时呢。”
这句话引起了两个骑手对我的关注，他们抬起头，问童水荣：“怎么还拉一个人？”
童水荣没说话，只是掏出香烟给他们，自己也抽上，第一口烟从他嘴里飘出时才开口：“哎呀，带出来玩的。”
“玩玩而已啦，老诚也载过女人。”周八说。
被称作老诚的人有点胖，他说：“出来玩？这个天怎么不在家睡大觉？”
随着老诚的话，大颗雨点开始打在银行的玻璃门上，周八喊了声冷。童水荣弯腰抓住周八的胳膊，手指摸索了会。收回手，他指着周八说：“里面穿的短袖？别穿了，不然下雨天手肘都是湿的。”
周八说：“穿太厚不方便，跑不动。”
童水荣伸出自己的手，拍着说：“制服手部不透气，容易风湿，你买布制的长袖打底。”
周八不说话了，他们都沉默了几分钟。老诚盯着门口的雨，忽然感叹：“又下雨好不方便，尤其是人脸识别，老要求穿制服，上次我穿着雨衣，第二遍都没过人脸识别。”
童水荣笑了声，脱了衣服，露出里面的黄色的长袖，拉着领口说：“雨衣下面穿这件，苏宁易购买的黄色衣服，能过验证。”
“是哪件？”老诚问。
童水荣没说话。老诚又问了一遍，他才故作严肃地说：“请我食早饭，告诉你。”
老诚推了童水荣一下：“你请我，我还没挣钱！”
“吃什么？猪脚饭？”
“不吃猪脚饭，吃多多早餐。”
“对，盖饭，加个蛋，加点青菜。”
“你请我！”
他们讲方言的声音很爆，足够惊动路过的行人。有个男人探头看了眼，可能以为有人在吵架，却看到他们在笑。他们笑得既羞涩又收敛，越是笑，声音就越大，笑声像是一种振奋剂。之后的十几分钟里，又有更多在午高峰前四处游荡的骑手停在这里，加入他们的对话。
骑手的友谊很特殊，他们不重视人情，很随意，对人有时冷漠，有时会表现出过了头的亲密。在路上，童水荣和我说，他认为“这是独惯了，寂寞啊”。
句尾的感叹，也是童水荣对自己的评价。他不擅长处理人情关系，在他住的新桥镇上，卫生院的护士童金兰是童水荣的邻居，她认为童水荣是个“性格很怪”的人。我问她：“怪在哪儿？”她没能回答上来，只是支支吾吾地说：“讲的话很怪。”
在我的感觉里，这种怪来自童水荣对人情交流的不擅长。他同意我的观点，3年前，童水荣曾经在东莞呆过一段时间，跟着家族里的人做生意，最后就是因为觉得不自由回家的。
跑外卖让他自在，也让他兴奋。
周八认为，骑手之间总有一种时近时远的距离感，童水荣很善于突然拉近这种距离。“童水荣有两点优势，一个是他有名字，一个是大方。”周八告诉我。
排行榜上的名字是童水荣的信用担保，香烟是他用来结交其他骑手的名片。在骑手们的聚集地，童水荣大部分时候都在走动、散烟、搭话。这些努力使他能得到其他骑手转来的单子。
骑手为单子奔波，能不能跑得顺心，主要取决于单子。单子有3种方式获得，第一种是系统派单，只要骑手账号在线，这类单子就随时有可能派给骑手，派什么单取决于骑手所在的位置和账号过往的跑单记录，骑手可以拒绝这种派单，但拒绝得越多，之后派的单就越少。
第二种单子是可抢单，被骑手拒绝后的派单会成为可以抢的单子，出现在骑手大厅。能不能抢到，全凭手速。
第三种单子就是转单。每个骑手都会有若干次机会，把自己的单子定向转给其他骑手——输入对方名字就行了。
如果把单子视为资源，那么第一次资源分配是由系统分配给骑手，骑手之间可以进行资源的二次分配——前两种单子的本质都是系统分配，面对系统，你很难占到便宜，所以许多相熟的骑手，都会盯着彼此的派单开玩笑，玩笑的内容不外乎是让对方转几笔“好”单给自己。
所谓“好”，指的是这笔单是否和手头的系统派单有配合，能够让骑手连挂好几单，或者单子来自骑手刚好熟悉的特定商家、地区。当然更常见的是，有些单子因为客户出价、商家补贴原因，给的钱特别多，距离又特别短，这种是很直接的有赚头，谁也不肯相让。
上午11点8分，周八的手机响了。有人点了一杯奶茶，从水东街口送往汀州九路的一家酸菜鱼店。它孤零零地出现在周八手机的派单界面，周围的骑手都围了过来，童水荣扒过他的手机看。
“没返程单，很亏的，我是不去。”一个高个子骑手“呵呵”地笑。
“我早知道点下线、不让系统派的！”周八懊恼。
“一个人的单，你送不了都给我。”童水荣捧着手机，伸手为周八点了转向。把单转给自己。周八笑着骂了句王八蛋。
童水荣喊我出发，我熟练地跳上车。开车前，童水荣为自己披上雨衣，他用一根宽大的布绳把手机吊在胸前，手机下面连着一条从裤兜穿出来的充电线，上方带着一条耳机线。耳机很是漏音，我听见有人在说书：“说书唱戏劝人方，三条大路走中央……”
取了奶茶，童水荣把饮料盒撂在脚踏板上，他从不用外卖箱，所有外卖都摆在触手可及的地方。在送餐路上，老诚骑车迎面驶来，他们相互挥了挥手。在擦身而过之后的几秒，童水荣忽然大声喊：“我替你送！”
在背后，我听到老诚的笑声。
奶茶是酸菜鱼店的老板点的，给老板送去奶茶后，童水荣马上接到一单酸菜鱼，送往水东街口的一家律师事务所。这是童水荣预料之中的返程单，他知道这家酸菜鱼在什么时候受欢迎。
“你怎么知道的？”
“我会和这些老板聊天！这根烟是酸菜鱼的老板给的。”童水荣吸了口烟。
雨势在加大，细密的雨水渗入衣服，带来难以驱除的寒意。我们驶入小巷，在宽不足5米的窄道上，童水荣仍保持着30公里每小时以上的速度向前，遇到人时又把速度猛地降到10公里每小时，每次急停都几乎能把我甩下车。
在我的笔记本中，童水荣中午的送单轨迹是这样的：12点24分，距离送达时间还有3分钟，童水荣逆行进入地下停车场，从负一层乘电梯上楼，完成中城投广场龙都的外卖单；12点32分，他跳过了截止时间更近的一个订单，把拌面送给了城门口中巴车前的女人。这趟车是往返县城和童坊镇之间的中巴车，一天只有4趟，中午一趟在12点35分发车。童水荣知道这一点。
下午1点23分，童水荣经过自助银行时，门口停着一个骑手，坐在车上，看到童水荣就喊：“你上榜了！”
童水荣停下车说：“早知道我不去送刚刚那单。系统瞎眼的，不给你。”他的声音比之前大很多，他更兴奋了。
说完，童水荣伸手扒动骑手的箱子：“有单不送！把单给我！我看看你的箱子！把你的东西送给我。”
钱是骑手们常讨论的话题。和其他话题一样，他们保持着一种特别的分寸感。他们讨论怎么更省钱，也讨论怎么挣钱。童水荣是个很典型的例子。他有时不愿承认自己挣钱少，很高傲，有时又夸张地说自己“分文未入”。你不可能从他嘴里听到一个准确的数字。
下午2点，骑手们在讨论骑车用电省钱还是用油省钱。童水荣路过时，说了个比喻，让所有人大笑：“要是你每天像我一样跑40单以上，就用电动车，但你知道换下来的电池，我会怎么做吗？我一脚踢到太平桥底下！”
童水荣做了个踢的动作。一群上学的高中生走过我们，几个女孩露出尴尬的神色，童水荣像是没看到一样又踢了一脚。旁边一个看短视频的骑手忽然拿起手机，点了两下，跨上车走了。
童水荣掏出手机：“哎，没抢到。”
这个时间点的单少了，有人抱怨：“我就不该这个点出来的。”
童水荣很快地说：“对，你晚上也不应该出来。”
“为什么？”
“因为你在家里睡觉最好了！”
下午5点17分，前往麦当劳取餐的路上，童水荣忽然问我：“累了没？”
我反问他：“你今天干到几点？”
“我想干到几点，就到几点，我昨天是凌晨1点走的。”他等交通灯时说，一边和一名协警打招呼。
在外卖员招募的官方网站上，外卖公司为众包骑手打出的口号是“时间灵活，随时接单，结算便捷，随时提现，还能冲单”。3年前，这句话可能是真的，但在今天，这些口号背后是重重限制：随时接单成了必须接单，不接，系统就会减少给你的派单；结算被加上了有限的次数，就连商家超时的上报都有限次数，而且骑手还要缴纳保证金；至于冲单，则正在各种外挂、基于大数据的技术性更新面前变得日益繁琐。
在长汀县城，每个众包骑手都知道，要想挣钱，付出是第一位，付出精力、时间，甚至付出风险。在此之外，掌握技巧可以帮助他们提高效率，有些技巧是随着日积月累慢慢掌握的，比如城市里的捷径，或者要在哪里等餐，什么时候应该放弃，什么时候应该沟通，如此种种。
在付出和技巧的背后，是被每一个骑手祈求、怀疑、谩骂、夸赞过的系统。
在我跟着童水荣跑时，听到的骑手对话总是方言，但说到“系统”这两个字，方言就变成了普通话。系统像插入语句中的外来词，醒目地挂在他们的嘴边。
对中规中矩的骑手来说，系统就是一切，犯了错，要找系统，想要单，还得靠系统。最后，他们要依据系统派的单来规划整个送餐路线，单之间是有明显性价比区分的，有些单性价比不高。如果系统总是派这种单，那么纵使是童水荣，也没法保证自己在排行榜上的位置不下滑。
晚高峰时，我已经感到有点疲倦。童水荣还很有活力，他一步3台阶地跳上位于2楼的麦当劳。麦当劳的外卖柜是透明的，一面是骑手取餐室，一面是中央厨房，童水荣隔着外卖柜喊话，让他们给自己多拿几张餐巾纸垫着，说：“饮料太多，怕相互压着”。
很快，有人把一沓纸递了出来。这时，我犯了个错。我误以为递出来的是餐，随手关上了外卖柜门。童水荣大声喊：“别关！你干什么！”
我已经把柜门关上了。外卖柜门要口令才能打开，童水荣只能重新和工作人员商量，他没怪我，而是开始咒骂系统。很明显，系统没有考虑过这种情况，其他单的时间也依然在流逝。
在童水荣嘴里，和系统连在一起的修饰词，常是“傻X”和”瞎眼”。
从麦当劳出来，童水荣一直在用这两个词形容系统。在他断断续续的跑单过程中，和骑手们擦身而过的短暂片刻都在说这些话。
晚上8点24分，童水荣回到金碧路42号的奶茶店。周八也在这个地方，他和童水荣几乎保持同样的节奏。
我们进门时，周八正在对身边的骑手说话：“系统瞎眼了，尽给我派预定单，我才扔了一个这种单。”
那名骑手用拇指关节敲着屏幕，说：“你这儿全部（单）都来回两次，是不是系统派单量和完成总数有关系？我10月份到现在350单。”
童水荣带着水汽闯进门，听到了他们的话，立马说：“你350单挣了多少？我最高被系统推过1单，我收35块钱，可惜是单飞！”
骑手羡慕地叹了口气，他抱怨系统不近人情，把商场和拉面店的“垃圾单”混在预定单中派给他，这种单“抢了给50分钟，取货要20分钟，手里超过5单必超时”。而如果拒单，“两次就给你踢下线”。
这种单接得多了，他都懒得跑。懒得跑了，单量自然也就少。
“你还是懒。”童水荣看了眼奶茶店的柜台，一个女人在那忙碌。
“你呢？你不懒，但你还能跑多久？短命鬼！”周八说。
童水荣没说话了。等到取了奶茶，他带我上车时，我才听到他在嘴里很模糊地说了一句：“我想跑多久，跑多久。”在风中，这句话显得有些虚弱。
童水荣花了很多时间琢磨系统。大体上，系统面目模糊，无处不在，而且无懈可击。能操作的只有系统之中的人。从客户、商家到骑手，甚至包括自己。童水荣的策略，就是在人上下功夫，他发挥自己的口才和略带戏谑的性格，在系统中钻出一个口子：他不会拒绝商场的单，他熟悉商场，他还认识商场里面的人。他能记住固定客户的订餐轨迹。他的朋友很多，他和交警打招呼，能喊得出好多店长、骑手的名字。通过人情，他让系统逐渐变成可以利用的手段。
即便有了这些手段，辛苦于常人的付出仍然是必要的。晚高峰是童水荣最拼的时段，他背着七八单飞驰在路上。对很多外卖骑手来说，月入上万是过去式，但在童水荣看来，这仍然是可以去接近的目标，只要够努力，就能做到，成为单王。
按照系统规则，每个月，在700单之前，骑手每跑一单的收入是4元；在700单之后，每跑一单的收入是5元。童水荣把这个数字拆解开，给自己定下了每天60单的目标。午晚高峰是单子的主要来源，按照系统配送的标准，1.5公里范围内，商家出餐时间加配送时间是35分钟。2.5到4公里范围内，商家出餐加配送时间是45分钟。4公里以外的订单是60分钟。童水荣自己也算过：“听起来，一个小时7单还可以吧？9个小时，就是63单。但真相是，现在没这么多单子送的，你要送60单，得跑14小时。”
换句话说，一个骑手就算成为“单王”，也并不意味着他拥有驾驭系统的能力，系统无法被欺骗。体力和智慧能帮骑手适应系统，但最终，考验一个“单王”的，总是时间。
我采访的所有骑手公认，童水荣的特别之处就在于他能日复一日地投入时间。这种投入不是用有毅力和能坚持可以概括的。在和童水荣跑单的过程中，我意识到，他把送单看成了另外一种更刺激的生活。
这种生活带有游戏的色彩。他在玩一场在严苛规则中挣钱的游戏，为此，他发挥才智，在骑手和飙车中寻找刺激，他知道如何让自己兴奋起来，并把这种兴奋转变成每天跑14个小时的动力。
这是童水荣在系统中看起来“游刃有余”的根本。他凭借头脑、热情和交际能力，比其他人更能适应规则。在我看来，他的秘诀是一个字“忍”，他找到了很多帮助自己忍下去的办法。他和他所处圈子里的骑手的关系让我印象深刻：他们有固定的偷闲地点，每个人有独特的外号，也有很多私人的粗俗笑话，大多数时候，都是一群人盯着一个人的手机看，“转单”是他们相互要挟的玩笑，他们看排名，比单数，猜测系统规则和分析单子派送的性价比……这种连接是他们有力的一种精神支撑。
但是，这种支撑能持续多久？没人能只靠精神在每天投入14个小时以上的职业中长期坚持不倒。人总是会被时间打败的。
童水荣避免面对这个现实，但总有些瞬间会戳破他对生活的想象，比如周八的那句话。童水荣的“想跑多久，跑多久”其实是一种自我欺骗，他知道他没法再像从前那样每天用9小时就跑完60单，他如今要跑14小时。
我们希望找到“那些在人与机器的战斗中发挥人类智慧光辉的人”，现在看来，这是一种过于一厢情愿的英雄主义。我们不愿意接受现实，但现实滚滚向前，并不在乎我们的想法。我找到了童水荣，他看起来在某些瞬间用智慧和热情战胜了系统，但那又怎样呢？这是一场漫长的角力，而结局是注定的。系统不会疲惫，但人会；系统不会衰老，但人会；系统可以持续不断地迭代，坚定地运算，一天比一天高效，甚至系统之间也在竞争，但人难以在这种复杂的局面中不断突破，人的上限就在那儿。或许，一个骑手可以赢得每一天的战争，但在这场战役中，他不可避免地会走向失败。
晚上11点，由于台风的影响，雨点像尖利的石子一样冲我的脸呼来。我们看似势不可当地飞驰在路上，却也受到来自外界同样力度的阻力。童水荣注意到我有些咳嗽，在三元阁的麦当劳前，他把我放下了，至于他自己，他要趁着雨天多跑一会。
在手机上，我看到他的排名正在被超越。
他走之前，我问他：“成为单王，有什么技巧吗？”
“花比别人更多的时间，没有别的了。”
（文中人物均为化名。）
