向外张望。
上周，我跟着骑手大哥跑单。
骑手是一群相对孤独的人，刚刚接触他们时，我面临一个问题：要如何处理我和他们之间的关系。我没有特别想参与进他们的日常中——这意味对他们造成影响，导致失去部分的真实。
我更喜欢沉默地在一边观察，但这样，我又担心会错过一些本该要抓住的片段，因为在他们的交流中，有许多我非常陌生的词汇，如果我没有抓紧问，这些细节可能就消失了。
此外，他们本身性格也孤僻，我很难真正成为他们的一员。就是出于这点考虑，在很长一段时间内，我不影响、不参与骑手和工作和他们的之间的交流，我只是跟在他们身边，他们坐在店里时，我也坐在店里；他们躺在台阶上时，我也躺在台阶上。我听他们说，看他们做，我只是自在地在一边待着。
我没有尝试和骑手交朋友——骑手群体本身也很难说多在乎，或者多需要朋友。我像块口香糖一样黏在骑手们背后，无害是我唯一要尽力保持的部分，我不能干扰他们工作，也不能打断他们的闲聊。
一段时间以后，当我觉得他们终于习惯于我的存在时，我开始缓慢地问他们一些简单的问题——太过困难的问题，往往他们自己也没有什么答案，比如什么是系统，他们不知道。不过，我相信，真正的答案就藏在简单的对话之中。
其中，信号灯是个很明显的标志。
大部分时候，骑手在信号灯前会停下（这归功于本地大部分信号灯都有摄像头或交警巡查），这个时刻，就是我和他们宝贵的交流时间——他们没法看手机，除了等待，他们没任何事情可以干，在这个片刻，我完成了大部分所谓的“采访”工作。最初，我们决定在北京开展这个选题，但是北京的骑手大多数训练有素，他们把我推给站长，而站长大多数善于踢皮球，拖了几周后，我只能去更远的地方做这个选题。
有时候，当我和骑手穿行在车流稠密的道路间时，我会觉得整个城市在逐渐失去它的样貌，所有的地方都是一个样的，由楼道、小径和马路组成，我们从一个地方跑去另一个地方，始终只是感觉自己在路上，这是一种什么样的感受？
当我们作为人在生活时，每个地方都是真实可感的，东南城市周围的一座座丘陵和高山，华北城市的广袤平原，每方水土都有强烈的地域特色，乃至人也常被打上这种特色的印记：她从河北跑去北京，成了北漂；他从湖南到深圳，就是深漂，知道自己“在哪里”后，我们营造出自己过上了某种生活的幻觉。
但当你处于某些职业中，比如骑手，你看待世界的方式也会发生改变。那是一种从边缘往里看的视角，骑手可能是当代城市生活中最孤独的一群人，他们不在乎自己在哪，你问他们，唯一的回答永远是在路上。
某种意义上，这也是我常有的感受，在一种缺乏实感的边缘生活中向张望。我很喜欢这个选题。
