在“小众”“情怀”的标签之下，人们在战棋游戏中一直寄托着更多的情感与理想。
一直以来，战棋游戏都不能算是最火热、讨论度最高的那类游戏。它总是潜藏在不起眼的角落，低调却又缓缓流动在玩家的心头，同时又有着超乎寻常的生命力和玩家的忠诚度。
作为游戏编辑，我采访过许多玩家，我知道，游戏对于每个人来说，意义都是不一样的。每个好游戏，都是一块打磨足够精细的棱镜，透过它，能够窥见另外一头的众生百相。如今，我想要知道，对战棋游戏来说，它背后的玩家是什么样的？这些玩家又和别的玩家有什么不同？
他们当然都把自己的一部分情感寄托在游戏中，但他们寄托的究竟是什么样的情感？我对这些问题感到好奇，所以，我找到了4位战棋玩家，来了解关于他们的故事。
2023年11月2日晚上9点，白河愁ACE没像往常一样开直播，而是安静地待在卧室里，把话筒摆在嘴边，等待电话打来。
他不知道我们要聊什么，只是听说和战棋游戏有关系——等到电话拨通后，他才听到我问他第一个问题：“你是怎么看待战棋游戏的？”
他沉思了一会，反问我：“你小时候用麻将模拟过坦克吗？”
白河愁ACE是一位全职游戏视频制作者，他一天的时间被分成3大块：首先是睡觉，每天从半夜睡到中午；其次是了解游戏资讯和搜罗游戏，他会用一下午的时间来寻找一款老游戏的可玩版本；最后是直播，和直播间的成千上万名观众在游戏中度过一整个晚上。
白河愁ACE直播的全是老式的战棋游戏——追求极致的策略性，操作一板一眼，节奏缓慢，一如他的直播风格，话语中没有什么包袱，只有在自己操作失误时喊一声：“哎！”
但也就是这声“哎”把很多观众留在他的直播间，有一名观众在他的视频评论区留言：“有种小时候看朋友痴迷游戏的感觉。”
白河愁ACE就是这样的人。他的思绪总是沉浸在某个地方，和我说话时显得沉默，很少主动开口，偶尔开口也像是从很远的地方突然出现——当我问他“如何看待战棋游戏”时，他的思绪飞快地飘回了童年。
“小时候没条件玩（战棋）游戏，”他的声音有些飘渺，“你能想象一整个城市里，只有1家正经电玩店吗？大家都只是在街上跑啊跑，寻找还能玩点什么。而我负责把朋友们组织起来，带他们用想象力玩游戏——我们用麻将模拟玩‘红色警戒’，把‘条子’想象成各种战车，比如‘四条’是轻型坦克，‘八条’是重型坦克。”
奇妙的是，他正是从麻将和坦克上，意识到战棋游戏是所有“策略”游戏的根源。
在电脑上，《红色警戒》是拼运营、拼操作的即时战略游戏。但到了现实，就需要白河愁ACE通过制定规则来维护游戏的运行——为朋友们规定先后行动顺序，“两边你打一下，他打一下，而我来决定什么时候打”。也就是在那个时候，他喜欢上了战棋这一玩法的系统逻辑。
老战棋专注于模拟战争的规则，这种规则能给人带来纯粹的快乐。他认为每个男孩都会有关于战争的浪漫情怀，这种魅力会在情怀的加成下不断滋长，最终因战棋游戏而被满足。
在高中时，白河愁ACE每天省下一半的伙食费，用1年时间为自己置办了一台GBA游戏机，只为体验一下战棋游戏史上赫赫有名的“火焰纹章”系列，而这也构成了他对战棋游戏最初的品位。大学时，他拥有了自己的电脑，依旧在寻找着各种老派战棋游戏，各色主机模拟器成了电脑上的常客。
而后，在直播平台最火热的那几年，白河愁ACE在玩游戏时往往会顺便挂个直播，给别人看。一来二去，他发现居然真的有很多人和自己一样，爱着这些“慢吞吞”的战棋游戏。聊到这里，他笑着说了一句：“已经习惯有观众在直播间里说‘居然有人在直播这个游戏’了。”
我看过白河愁ACE的直播，他很少说题外话，基本在全心打游戏，连主播常见的“节目效果”都很少搞。他只是在认真地玩——就像他所热爱的战棋游戏一样，认真选择、谋定而后动。
但在玩这些小众冷门的战棋游戏时，他总会把游戏中每个关键的抉择都留给观众。他会询问观众的想法，大家想看什么，他就选什么。他理解观众的心理：“大家平时生活中很累，没有力气玩战棋游戏，但又想玩，就来看我。”
这种理解来自于他的亲身经历。
直播有起色前，他干过几份差别很大的工作：漫展展务、游戏策划和策划公司的业务助理。
那时，他离游戏很远，哪怕是游戏策划，做的也是那些“屠龙宝刀，点击就送”的类型，他不喜欢玩，但为了工作，没办法。累了一天回到家的他和大部分人一样，只想把剩下的时间留给自己，他留给自己的方式就是玩战棋游戏。
“我喜欢这种任何时候都可以停下的感觉，没有人催促我必须在什么时候结束战斗，没有人命令我做这做那，不管玩到什么时候，都可以中途离开。”他觉得，这就是战棋游戏最大的好处。
这就是白河愁ACE为何如此偏爱被他称之为“纯粹”的战棋——他喜欢对战场的掌控感，每一局所有条件都摆在他面前，可以通过计算来达成目的。
说到未来打算时，他说会先在电脑上直播打完《女神异闻录5战略版》，然后再看看其他游戏。至于手游，他想了想，破天荒地说了最近的新游戏《铃兰之剑：为这和平的世界》——他参加过几次测试，觉得还算不错，虽然比起电脑上的老战棋有所简化，但出门时肯定会玩。
“虽然我也不知道下一次出门是什么时候，”白河愁ACE说，“宅着打打战棋，做直播，已经让我很满足了。”
无论从哪个方面看，曜灵都属于那种“别人家的孩子”。还记得学生时代中那些成绩优异、游戏还玩得极好的同学吗？曜灵就是他们中的一员。
2023年10月20日，对曜灵来说是个有些特殊的日子。那天他在自己的玩家群里看到战棋游戏《铃兰之剑：为这和平的世界》公测定档的消息，群友讨论纷纷，让他“把消息同步到Wiki站点上”。
作为铃兰之剑Wiki站的站长，他一直在战棋玩家社群中保持着不小的知名度。尤其是在群友眼里，他是一名能够产出高质量游戏攻略的高手，你在网上看到的各种战棋攻略中，有一部分可能就是他写的。
曜灵相当享受这种知名度，和很多靠个人能力在这个世界占据一席之地的人一样，他认为能力和成功高度关联——在战棋游戏中尤其如此。毕竟战棋游戏考验的是玩家的计算和逻辑能力，而这正是曜灵所擅长的，他甚至热衷于将这种计算推演到极致。
“我是个单纯的战力党”，聊起喜欢战棋的原因时，曜灵对我说，“战棋的核心是规则，其次就是角色成长，通过各种方向的养成，我能在战斗中很明显地感受到自己培养的角色战力达到了什么程度。”
“你最喜欢的是数值增长的感觉吗？”我问。
曜灵毫不犹豫地给出了肯定的答案。他认为，大部分玩家其实都是“战力党”，因为“变强是人的天性”。
曜灵早就把“变强”内化成了自己的追求。遵循着这种追求，他以不错的成绩考上法国ENSAM工程师大学。留学期间，他始终追求两个意义上的成功：商业的，还有学术的，标准是能不能让大多数人知道自己的名号。
但就像每个人在成长路上都会发觉真相一样，曜灵逐渐意识到，要从这两条路上取得成功，机会渺茫，竞争的人实在是太多了，许多人终其一生也未必能如愿。
这种感觉让他在国外感到些许失落，在失落之余，他开始重拾童年时因为学业落下的各种战棋游戏。曜灵虽然年轻，却也是个老战棋玩家，“火焰纹章”系列和《最终幻想战略版A2》都是曜灵非常喜欢的战棋游戏。
他喜欢这些游戏中角色成长的自由度，他利用自己在国外的大量闲暇时间来钻研各种养成攻略。他把攻略发在论坛上，目的只有一个：享受其他玩家的认可，这种认可，也意味着一种成功。
“我还会继续在现实中追求成功，但偶尔，我也可以在游戏中享受一些虚幻的认同感，短暂地达成追求。”曜灵认真地说。
2018年，曜灵回国找到了一份还不错的工作，在增长专业知识之余，想要得到认同的渴望又在心底生根发芽。他觉得市面上大部分战棋游戏都有一个问题：角色的成长很容易到顶，然后游戏就变得没什么意思了。而他为这些游戏所写的攻略，也只能获得少数与他有相同追求的玩家的认可。
他一直在等待一款足够有养成深度的战棋游戏，让自己能够投入更多的精力，在游戏外做点什么，以获得更多玩家的认可——最终，他找到了《铃兰之剑：为这和平的世界》。
他抱着试一试的态度参与了早期的几次测试，他注意到“游戏中从立绘到技能都多样化的角色、自由且几乎不会迎来结尾的养成系统，玩法中甚至还融入了地形高低差、战场互动要素”这些细节十分经典，让他想起了小时候玩的那几款十分喜欢的战棋游戏。
“它让我想起了《最终幻想战略版A2》。”曜灵向我形容自己入坑时的想法。
于是，曜灵在游戏公测前就投入了大量精力。他为《铃兰之剑》创建了第一个非官方Wiki，基于自己的测试体验与经验来为游戏撰写攻略，一点点在新生的“铃兰”玩家圈中积累自己的影响力。
在采访的结尾，他提到“铃兰”中自己最喜欢的是游戏中的爬塔机制。因为这里挑战性十足，需要他付出足够多的时间与脑细胞才能登上本周的塔顶（登顶本周的榜首），哪怕真正登顶后的奖励并没有那么丰厚。
他也希望“铃兰”在该机制上再多进步一些。“也许……加个爬塔记录登顶次数的排行榜？”他不确定地说。但无论如何，他喜爱爬塔模式，只因为他一直记得深测时，在群里分享自己登顶时感受到的那份成就感。在曜灵眼中，铃兰与现实都是一种爬塔，他想要爬得更高，拥抱那一瞬的成功。
在游戏开发者眼中，中年人可能是最难伺候的那一批玩家。他们有不错的游戏鉴赏能力，也有自己的家庭和安稳的生活，却常常要为了时间和逐渐丧失的“兴趣”烦恼。
这种烦恼有点像互联网上传播的热词“电子阳痿”——玩了10多年游戏，大多数游戏都见惯了，兴奋阈值高了，加上要精打细算自己的时间和精力，最终，他们对大部分新游戏的兴趣就可能“不是那么高”了。
二猫就是这样一个接近中年的战棋游戏玩家——在我说到“战棋游戏”这个词时，他就已经开口提出反对了。在他看来，用战棋概括一类游戏容易让人失去新鲜感。更好的说法是，他喜欢“战棋形式”的游戏。
在二猫眼中，他这个年龄对游戏的需求只有两种：一种是工作、陪家人后的疲倦的睡前时光，只想玩玩熟悉、操作重复又有一定成就感的游戏；另外一种是周末有精神时，想要玩些充满创新、巧思的游戏。
只有战棋游戏才能满足他的这两种需求。“（战棋游戏）是个非常好的载体，能融合各种要素，带来慢节奏又很有惊喜的体验。”二猫说。
这样的认知其实和他的工作有一定关联。二猫的本职工作是一家游戏公司的研究员，在业余时间，他会在自己的公众号上写些游戏的体悟。
我问二猫：“这个人生阶段，游戏的体悟都是什么？”
二猫的回答是“暧昧”，既是对游戏的感受，也是对生活的感受。作为37岁的中年人，二猫在回答我的大部分问题时，总会在句尾带上“可能吧”这样的后缀。大多数富有经历的人都会有这种感受：世界混沌又复杂，置身其中，很难有自信保证自己说出口的就是答案。
二猫把自己和游戏的关系比作“寻找世界的真实感”，对他来说，“世界”就是游戏行业。他觉得，自己的成长是“跳跃式”的，总是在某个时刻忽然意识到自己和过去不一样了，在无数个这样的成长时刻中，他形成了如今从战棋游戏中挖掘真相、惊喜和熟悉感的习惯。
年轻时，二猫痴迷过机甲类的科幻文化，以此为契机，他进入游戏行业，想要做出一款真正的机甲游戏，这是他对战棋游戏感兴趣的起点。后来，由于市场和公司开发策略的变化，他失败了。
这件事情对他打击很大，甚至让他对“机甲”没有爱了，但科幻作品中的那种寻找答案或者说真相的传统，却还持续影响着他。怀着这样的感受，他开始有意地观察市场，以及包括战棋在内的一系列游戏产品。
二猫关注《铃兰之剑：为这和平的世界》既是巧合，又是必然。2023年6月，一款机甲题材的战棋游戏开启了3测，怀着对机甲的追忆和游戏分析的念头，他关注了游戏，结果却让他感到失望，他觉得游戏的创新过少，感觉“像是换皮”。
也就是在6、7月间这段战棋游戏的空窗期，二猫一直在等待合适的游戏，直到在8月底，他注意到了《铃兰之剑：为这和平的世界》在台服的公测表现。
更早些时候，二猫一直在游玩《皇家骑士团：重生》和《三角战略》，之后，他又断断续续玩了2个月《铃兰之剑：为这和平的世界》。他感觉这几款游戏是相通的，《铃兰之剑：为这和平的世界》作为手游，却一直让他感受到“新奇”。在关于游戏的心得评价中，他写道：“起源于‘皇家骑士团’系列的高低差设计，还有融入设计中的种种心流体验，可算有新游能够有所创新了！”
出于这种感受，他花了几个晚上的时间，在家人都睡下后，窝在书房写了《复古清风，战棋新秀<铃兰之剑>破局的知与行》。文章几经转发，被开发团队的人看到，便邀请他去见了游戏的制作人。那场会面给他的感觉是：“制作人很热情。”在对我说出这句话时，他显得有些满足，好像找到了他所期待的玩家的身份。
同时，人到中年，总是对很多事逐渐产生倦怠。而玩到优秀的战棋游戏、因游戏而得以结识制作人......这些都是让生活变得不那么平淡的种种，也就是这些片段让二猫能够重燃生活的激情。
在聊天过程中，二猫与我畅谈了好一阵《皇家骑士团：重生》的剧情，其中有句感慨让我印象很深，我觉得能够看作他的心声。“你能感觉到，它的世界并不是围绕着玩家转的，”二猫说，“就是这样的（剧情）发展，才能够带给我一次次冲击，我热爱这种感觉。”
肖雨青是一名战棋游戏开发者。
过去的2年里，她一直在为一款战棋游戏制作演出。在此之前，她在东京的一家动画公司上班。在游戏的演出中，有个片段是这样的：一名角色受伤了，靠柱抱膝坐着。主角察觉到了她情感的崩溃，问：“我是不是离开会比较好？”
这名角色沉默良久，才微微转头，说：“不要走。”
这个片段发生在游戏中，更发生在肖雨青的脑海中。那些细微的动作在浮现出来之前，已经在她的想象中演练过了无数次。
“抱膝坐着的动作是定制的，但我觉得值得，这样一个小动作，在屏幕上只是几个像素点微小的变动，看到画面时，却能让玩家脑补出角色这个时候委屈又无助的神情，这是游戏中很动人的地方。”这就是肖雨青眼中，她所喜欢的战棋游戏的样子——要能让人从中寻找到共鸣。
“从角色演出中，你找到的是什么？”我问她。
“关于表达的勇气。”
肖雨青说话十分认真，“认真”是她给我最深的印象，而在这些印象之下，是一种微妙的不协调感。
她总是习惯以十分完整的语法结构来构建句子，像是在做某种学术上的综述。我表达了这种感觉后，她告诉我，自己的习惯，可能来自于在日本多年学习和就职的经历。
在加入游戏开发组前，肖雨青在日本学了很多年3D动画设计，后来顺理成章地加入了东京的一家动画公司。
回国后，她进入了游戏行业，《铃兰之剑：为这和平的世界》是她参与制作的第一款游戏。她负责游戏的演出部分，简单地说，就是在游戏编剧写好的剧本基础上，绘制演出分镜并推进演出制作的过程。在分镜设计中，她要配置场景及角色站位，安排角色及机位动线，把控整体演出节奏，通过演出来表现剧本中的故事。
某种意义上，这份工作横跨了一条分界线：在线内，安排人手，绘制分镜，监督演出制作推进，负责游戏剧情部分的制作产出，但在线外，肖雨青又是玩家，要以玩家的视角，审视、代入剧情中，随后用自己的想象力，来为剧情增添感染力和表现力。
一开始，肖雨青不是很能应付得来这些需求。“刚刚起步时，没有足够可以代入的部分，从零产出是困难的。”这让她在工作中遇到了一些困难。
“当有人和我说‘可以表达想法’时，我总感到有些束缚或者是犹豫，没能很好地表达出来。”肖雨青告诉我，“可能是日本职场制度严格，规则更拘谨。我受到了一些影响。”
肖雨青有些完美主义，会坚持在细节上定制最生活化、自然的动作设计——哪怕这些动作并不通用，只能用在单一的场景中。同样，她在表达一件事时，也总是尽力把每个细节交待清楚，避免任何误解。“表达注定是容易被误解的，只能尽力完善细节完善自己的表达。”她一本正经地告诉我。
但一旦涉及到自我意见时，她就感受到束缚，而不管是工作，还是生活，被束缚都是一种让人痛苦的事。这些束缚也影响了她的工作，反映到游戏中，是她认为“一些角色没能达到最让自己满意的完美状态”。
这让她感到苦恼，她的排解方式是沉浸在游戏剧本中，像是看连载小说一样看里面的故事和角色，想象它们发生在现实中的样子。她既是游戏的开发者，又是像“剧情党”一样的玩家。
当她沉浸在剧情之中时，一名角色渐渐引起了她的注意。那是游戏的主要角色之一“王女伊南娜”。
王女伊南娜在初登场时，是一名性格柔弱、优柔寡断的女性角色，她在开始的各类剧情事件中，很少得到其他角色的认可。在肖雨青以玩家视角读到王女时，一开始，她觉得自己很难认同王女的性格。但随着剧情的推进，王女伊南娜逐渐成长，在玩家的选择之中，在众多细节和详细遭遇的衬托下，这名角色不断去尝试、成就更好的自我。这打动了肖雨青。
“我把希望寄托在她身上，希望她能够独立自主地往更好的方向发展。”就像书籍能影响人一样，优秀的游戏剧情给人的影响往往更加强烈。和王女伊南娜一样，肖雨青也在逐渐地改变自我。
标志性的契机发生在一天早上。她看着剧本，发现那天剧本的故事中，一名特殊种族的角色因一些身份特征遭受到不公正的对待时，主角团没有意识到这当中的歧视意味，并没能及时为其提供帮助。
这对整体剧情结构不会有什么影响，但让她觉得不舒服，觉得影响了主角在她心中的印象。在一开始，她只是小声地寻求同事的看法，得到同事的认可后，又正式向演出导演表达了自己的感受，在同样获得认同后，才辗转来到游戏编剧负责人的桌前，小心地表达了意见。让她没想到的是，负责人居然直接叫来了责任编剧，耐心地和她交流，并且真的修改了剧本。
那天晚些时候，编剧负责人来到肖雨青的工位前，和肖雨青又聊了聊。再次提到这件事时他也很欣慰地说：“当时有一些出乎意料，但正是在这样的表达和交流中让我们的剧本更加的完善。也非常鼓励项目组的大家能勇于说出自己的看法。”
这件事对肖雨青意义重大——她意识到，有时候，真正的束缚可能存在于自己的心中，如果不表达，在别人眼中，自己也是被束缚住的。
在这之后，肖雨青开始挣脱在过往经历中被加上的束缚。
“我想，游戏中的王女也是在一次次被误解和一次次的试错中改变和表达的，她跟随着玩家的选择，做出自己的选择，并最终放下束缚，走向自由与勇敢。”肖雨青说，为了这一刻，她做了许多构想：“如果给这个画面做一个定格的话，我想她一定会换下自己王女的装束，穿上轻便又干练的衣装，挥剑向前成为自己想成为的样子。”
“为什么这么设计？”我问肖雨青。
“这样才能传达给人这种感觉——这个角色不受束缚了。”
肖雨青给我留下了“坚持”和“勇敢”的印象。这也是开发者做出一个好游戏所需要的品质——对于制作和游玩战棋游戏的人，这种品质更像金子一样珍贵，因为他们喜欢的东西并不那么“大众”。作为小众群体，战棋玩家、开发者们对自己的选择更加坚定和执著，正是这种态度让他们显得与众不同。
这份态度，最终也将更多玩家连接起来。
在采访中，我向每个受访者提了同一个问题：“战棋游戏对你的意义是什么？”他们的回答很相似：“生活把我推向了战棋游戏。”
这种回答给我一种强大的冲击力——游戏是个很复杂的媒介，人们总是不由自主地把自己的一部分欲望投映到其中，几经折射后，不同的玩家群体被区分出来。
但对战棋玩家这一群体来说，他们的渴求尤为突出，他们对游戏可玩性的追求极其重视；他们选择玩战棋游戏，并为之坚持；他们常常能从某款战棋游戏中看到过去沉迷推演的自己；他们也从战棋游戏所特有的讲历史、战争和友情表达模式中得到某种勇气。
这些需求或多或少地存在于当代所有玩家的心中，也是因为这样，战棋游戏虽然比较小众，但总能抓住一部分玩家的心，优秀的战棋游戏从不缺乏受众，因为它直抵人内心深处的需求——但却不是所有战棋游戏都能抓住这样的需求。
同时，也不得不提到，在采访中一再被玩家们说起的《铃兰之剑：为这和平的世界》，其实也是紧紧抓住玩家需求的战棋游戏中的一员。作为心动的国产战棋游戏，它是少有的今年承载着玩家期待的几款战棋游戏之一：它足够新，有最好的画面，同时，又继承了古典战棋的内容，在玩法上也有足够的深度，这些都很好地呼应了玩家的情感需求——让不同玩家的不同情感能够得到寄托，这就是战棋游戏对玩家们的意义。
对玩家们来说，战棋游戏绝不仅是情怀，更是一种对生活的热情，生活把他们带向战棋，而战棋又让他们重新燃起对生活的热情。
这就是战棋游戏和属于战棋游戏的玩家。
