游戏一旦开始，就要进行下去。
昨天，我提前收到了新年礼物——一副跳棋。这份充满童心的礼物唤醒了我尘封多年的回忆，上次玩跳棋，已经是初中时的事了。
对我来说，跳棋算是最早的桌游启蒙。
小时候，我生活在一座18线小镇上，邻里之间的互动很像韩剧《请回答1988》的场景。我和邻居家的孩子年龄相仿，空闲时光经常互相串门。小学和初中时，学习压力还不大，所以每到暑假，我们都会聚在一起玩跳棋，有时在我家，有时在别人家。玩法也很简单：1v1单挑，赢的留下，输的换人。人数多时，每个“选手”身边都有好几个亲友团，小孩子从不讲究什么观棋不语，因此在下棋的同时，还得提防对方有人出谋划策。
跳棋是一项以“搭桥”为核心的游戏，而我在这一点上总是容易陷入纠结。有些时候，如果不小心走错了几步，给对手搭上了桥，我就十分懊恼；另一些时候，为了不给对手搭桥，我宁愿绕远路，因此输掉了不少盘。好在当时小伙伴们的水平差不多，彼此总是互有输赢——用现在的话说，应该叫“娱乐局”。正因如此，不论输赢，大家的反应都很夸张：赢了，显摆好几天；输了，躺平任嘲，对手显摆好几天。
后来，昔日的玩伴们各奔东西，大家都在为了生活忙碌奔波，一起玩跳棋时那份简单的快乐已经很难再重现。
如果说跳棋是我的桌游启蒙，电影《勇敢者的游戏》（Jumanji）则刷新了年少的我对桌游的认知。
在我心目中，这部电影也和“暑假”的回忆联系在一起。初中时，每年暑假父母都会带我走亲戚，在表姑家，我和表哥表姐们一起抱着西瓜坐在沙发上，用DVD播放电影。在那些暑期限定电影里，《勇敢者的游戏》给我的印象最深刻。
电影里，一对姐弟捡到了一副棋盘并玩了起来，因此遇到了很多神奇且恐怖的事情。两个小朋友和两个成年人因为机缘巧合成为棋友，在相互鼓励下完成了游戏，并收获了成长。
棋类游戏的魅力在电影里有相当丰富的展现。主角们围坐在棋盘周围投出骰子后，会召唤出另一个世界里的神奇生物：狮子、大象、食人花、猎人，甚至还有洪水……在一套并不复杂的规则下，各种天马行空的想象力给我留下了深刻印象。而小男孩因为违反游戏规则长出猴尾巴的剧情，也在一定程度上成了我的“童年阴影”——每当闯祸时，我都担心自己也会长出一条尾巴。
后来，我接触了越来越多的桌游，它们内容精美、玩法新颖。但实际上，每当和新朋友们玩起桌游时，我总能想到多年前和小伙伴们一起玩跳棋、和表哥表姐一起看电影的时光。对于我来说，玩游戏的意义或许不在于赢，而是和朋友、亲人一起度过一段轻松的时间，收获简单的快乐。
最近几年，忙碌的我不再有时间，也很难聚集起朋友玩跳棋。好在，重温一部电影的时间还是有的。就在昨天，我又把《勇敢者的游戏》看了一遍，如今我当然不会被电影里的特效吓住，反而会从角色们齐心协力完成游戏的过程中获得一些鼓励——假如把生活看成一场游戏，其中总会面临许多惊心动魄的时刻，既然无法退出，那就勇敢地面对。等到经历过足够多的人和事，决定休息时，我也许会带上一副跳棋，约上几个朋友，再次体会年少时简单的快乐。
