身能至，而心不向往之。
还记得六七年前，“云玩家”这个词曾经在网络上引起过一次较大规模的讨论。它的来源也很有意思，被用在当时的手游、页游范围时，指的大概是“没玩过游戏，只凭着道听途说就在公共平台上发表错误言论的人”；后来，它的使用范围进一步扩散，内涵也产生了一些变化，大多用来指代“通过看视频、直播了解游戏流程，但不买也不玩的人”。根据使用场合的不同，它可能还有一些“可意会不可言传”的含义，但大体来说，就是这些了。
现在，这个词似乎慢慢淡出了人们的视野。我不知道是因为游戏视频、直播已经成为一种常态，人人都看，人人都或主动或被动地“云”过，还是因为网络上可吵的事儿太多，游戏云不云的实在无关紧要，但至少在我身边，即使偶尔还听到有人提起，频率也明显低了很多，更不会像几年前那样带着强烈的负面含义。
至于我自己，由于对网络吵架一直带着一种“好累”“好多人啊”的消极态度，倒也不觉得有什么。更何况，根据一些可靠或者不可靠的数据统计，如今人们工作压力大，休闲时间少，上了一天班之后还能坐在电视或电脑前玩3A游戏，对于很多人来说已经不是奢侈，而是压根没戏——手游正是利用固定时间之外的各种“碎片化时间”崛起的。相应地，那些没时间玩、但仍然喜欢游戏的人，用碎片化时间，乃至在“996”途中摸摸鱼，看看游戏视频和直播，也算是苦中作乐，再苛求他们一定要长时间玩游戏，反而不太合情也不太合理。
有需求，就有满足需求的人。这些“云玩家”带来的结果之一是让游戏主播成为一种很有潜力的职业，不过这条赛道如今已经非常卷，也就不多说了。另一个结果，则是让相当一部分游戏在发售时——极端一点说，甚至在设计制作时——就考虑如何让主播来玩，进而吸引足够多的观众。至于这些观众里有多少会买游戏，那就要看主播的转化率了。
我一直把这类游戏称为“主播型游戏”。它们的共同点是体量不大、玩法简单但难度相当高、考验专注度与耐心，还带有一定的运气成分。再直白一点，就是自带“节目效果”——每一个操作看上去或许都不难，但一不小心就会功亏一篑，此时，主播们需要根据自己的人设和观众的口味给出合适的反应：可以是不屈不挠、勇攀高峰；也可以插科打诨，展示语言艺术；还可以直接破防，逗观众一乐——如果是立过“菜但爱玩”人设的主播，最后一种往往能收获最多的弹幕和评论。
在我看来，2017年的《与班尼特福迪一起攻克难关》（Getting Over It with Bennett Foddy）就是一款经典的“主播型游戏”。有人给了它一个更有趣的译名——“掘地求升”。自己上手15分钟之后，光头、水缸、锤子就成了我的噩梦，我很难想象有什么人可以独自坐在电脑前，不带任何目的，只是因为想玩这个游戏才一遍一遍地尝试直到通关。相反，看主播们玩就让我十分愉快，不论是高手行云流水的“速通”，还是娱乐主播们面红耳赤地大喊大叫，都有种劳碌生活受到了治愈的感觉。这种感觉不完全是因为看别人受苦，不过我也不太能具体形容，大概也是“可意会不可言传”吧。
今年3月，一款与“掘地求升”十分类似的游戏在Steam上线，名字非常直白，就叫《A Difficult Game About Climbing》。游戏中，玩家控制一个光头大哥用双手抓住岩壁攀登向上，一些地形需要晃动身体利用惯性通过。比起“掘地求升”，它稍微“仁慈”了一点，中途设计了几个安全点，虽不完全保险，但大多数情况下，玩家不至于稍有不慎就像“掘地求升”一样直接落到最低点。
有了“掘地求升”的前车之鉴，《A Difficult Game About Climbing》我压根没动手，打从一开始就看主播们玩，其中的乐趣也是不言而喻。由于同为攀登类游戏，国内一些主播为了省事，干脆把它叫做“掘地求升2”，但实际上，两款游戏开发者不一样，使用的引擎也不一样，只是《A Difficult Game About Climbing》明显受了《与班尼特福迪一起攻克难关》影响——主角的大光头就是一个佐证。
类似的游戏还有《Jump King》和《Only Up！》。前者在“回到起点”方面的威力非常强大，一失足成千古恨绝不是夸张说法。后者则更加丧心病狂，把此类游戏的操作从常见的2D平面视角换成了3D越肩视角，难度更上一层楼。那些玩前夸下海口、玩后骂骂咧咧的主播们自然也为观众带来了无穷的欢乐，我甚至在视频网站看到了“破防现场混剪”……
在很多个夜晚，我也曾经对着手机和iPad，为屏幕里主播们的表现开怀大笑。只不过，我看不了一会儿就得休息、睡觉，为了第二天的工作做准备，忙碌是很真实的。但从另一个角度说，我从这些游戏和主播那里获得的快乐也是很真实的。这就是现状，而我需要做的是接受它。
