虽然极具创新性并赢得了广泛赞誉，但“地下城守护者”的高光时期仅持续了2年出头。
电子游戏能否允许玩家扮演一心想要征服世界的邪恶霸主？1997年，《地下城守护者》打破陈规，让这个反传统的概念变成了现实：玩家需要从棕色的岩石和土壤中挖出一座地下城，然后召集一支怪物大军到处搞破坏。
时至今日，《地下城守护者》的设定仍然令人兴奋不已。它不仅巧妙地颠覆了那些典型的英雄叙事，还推进了模拟管理类游戏概念的演变。玩家的任务不再是建造一座主题公园或医院，而是管理和指挥各种根本不想被统治的怪物。它们拥有各自的生活习性和性格，比如互相憎恨的蜘蛛和苍蝇、喜欢读书而非战斗的术士、受虐成性的黑暗女王，以及无差别攻击所有活动目标的镰刀魔等等。
《地下城守护者》被广泛视为上帝模拟游戏的巅峰之作，但其辉煌时期却极其短暂。它的设计混乱、恶作剧十足，又充满奇思妙想，将管理、策略和上帝模拟游戏的玩法元素完美地融为一体，问世至今一直被模仿，却从未被超越。有趣的是，这款游戏的开发故事同样混乱，涉及到死亡威胁、团队内部不和，还伴随着某个最特立独行的工作室的衰落。
1994年夏天，在《主题公园》发售后不久，英国牛蛙工作室联合创始人“魔力牛”彼得·莫利纽克斯（Peter Molyneux）构思了《地下城守护者》，据说这是在一次堵车时萌生的灵感，不过他并不记得30年前发生过这件事。“可以想象，那种时候人一定非常恼火——遇到大堵车时，你会冲所有人大喊大叫，这时内心邪恶的一面就会显露出来，产生愤怒或攻击性情绪。所以我能理解那些人的推测，堵车确实能带来灵感。”
莫利纽克斯聊了聊构思时的大致想法。“我对‘坏人永远不会成功’的套路有点意见，如果你看‘007’系列电影，会发现詹姆斯·邦德总能在关键时刻从天而降，轻松消灭坏人。只要邦德按下某个按钮，反派奋斗了一辈子的成果就会在1秒钟内被毁掉，没人考虑过反派雇佣的小喽罗们，这不公平。”
“如果我们创作一款让玩家扮演坏人的游戏，那会是什么样子？后来又想，我要让玩家建造一座地下城，英雄们可以进来，却无法夺走终极宝藏——这是非常有趣的反转。”
当时，牛蛙刚刚完成《魔毯》（Magic Carpet）的开发，那是一款第一人称飞行游戏，拥有先进的3D图形画面，程序员西蒙·卡特（Simon Carter）使用同款引擎为《地下城守护者》构建了原型。与《魔毯》一样，《地下城守护者》是第一人称视角。
“我们很快萌生了让玩家控制各种生物的想法，接着又决定让他们挖掘地道盖房子。”莫利纽克斯回忆，“无论在牛蛙还是狮头，我们所有的项目都有个共同点，那就是不会坐下来写设计文档，而是跟着感觉走，非常随性……这种工作方式可能不够专业，但如果你想发现和探索新东西，这是一种相当有用的技巧。”
《地下城守护者》的原型设计进展顺利，然而1995年初，两起事件迫使莫利纽克斯暂时离开了这个项目。随着EA收购牛蛙，他被任命为副总裁兼欧洲区负责人。公司告诉他下个季度没游戏发售了，问能否在6周内完成《地下城守护者》。“我说这根本不可能，它甚至还没有进入Alpha阶段。之后我和EA达成协议，开发一款名为《Hi-Octane》的游戏，肖恩·库珀花了6周时间完成了。”
副总裁的新职责使得莫利纽克斯在整个1995年远离一线，没有亲自参与《地下城守护者》的制作。在那段时间里，西蒙·卡特和德内·卡特（Dene Carter）兄弟、程序员琼蒂·巴恩斯（Jonty Barnes）和亚历克斯·皮特斯（Alex Peters），以及在《魔毯》开发期间入职牛蛙的首席美术马克·希利（Mark Healy）共同推进这个项目。“我要做的第一件事就是学会玩杂耍，因为办公室每天都很欢乐。”希利打趣，“经常有人骑着独轮车四处走动，或者手里拿着棒球棒，脚踩滑板在走廊里滑行。”
希利设计了《地下城守护者》的绝大部分图像。按照他的说法，这款游戏独特的美感源于两项关键的视觉设计。首先，他并没有直接将纹理绘制到世界几何体（World Geometry）上，而是对它们进行3D建模，然后渲染以创建纹理。“这样一来，简单的平面看起来也有比实际更多的多边形。”另外，希利说服引擎设计师格伦·库普斯（Glenn Corpes），在图形渲染器中添加了“摆动的东西”，使世界几何体呈现出扭曲的视觉效果。
希利也设计了游戏里的大部分角色，包括地下城里的怪物以及英雄。不过据他透露，开发团队集思广益，大家都对角色塑造贡献了自己的想法。“彼得要求我们设计一些角色，游戏里有负责挖掘地道或搬砖的小鬼，有擅长研究的魔术师，我还读过《白矮星》（White Dwarf）杂志，并从中汲取灵感，创造出Games Workshop风格的角色，比如矮人和野蛮人。”
在《地下城守护者》中，黑暗女王和镰刀魔的概念来源于希利本人。黑暗女王是个身穿皮衣的虐待狂，喜欢折磨自己和其他怪物。“黑暗女王讨厌一切，甚至包括同伴，就像一股无法控制的力量。”
虽然《地下城守护者》的开发工作一直在稳步进行，但到1995年圣诞节期间，这个项目距离完工还遥遥无期。“当时它甚至还不算一款真正的游戏。”希利承认，“在很长一段时间里，我们想方设法让画面看起来足够漂亮，但玩家基本上只能朝着走廊发射火球。”
1996年，莫利纽克斯重返项目组。由于想念一线开发，加上难以适应高管职位，他辞掉了副总裁的工作，并从公司离职，还说服了EA让他完成《地下城守护者》的开发工作，不过EA也对他提出了相当苛刻的条件。“在开发中期，彼得就被禁止进入办公室。”希利透露，“据我所知，后来又发生了一些事情，他们不想让他待在办公室里了。”
按照莫利纽克斯本人的说法，他与EA之间的矛盾没那么激烈。“我已经递交辞呈，也理解他们的做法，EA不想让像我这样爱捣乱的人在办公室里闲逛。所以我说，‘听着，在《地下城守护者》完成开发前，我是不会离开的，我想带团队去我家，在那里开发游戏，这个提议怎么样？’”
随着EA接受莫利纽克斯的提议，开发团队的核心成员将办公电脑搬到了莫利纽克斯家，这些成员包括希利、卡特兄弟和亚历克斯·皮特斯等人。“彼得当时有一栋漂亮的房子，还有很不错的庭院，我们经常在午餐时间去树下散步。”希利回忆。更有趣的是，那间家庭式办公室甚至成了一些设计师的临时住处。莫利纽克斯透露：“事实上，西蒙·卡特在我家住了好几年，和他现在的妻子一起。”
很难说工作环境的变化是否直接影响了游戏设计，不过莫利纽克斯的回归肯定对项目产生了影响。自那时起，他们从头开始设计。“我们构建了一个小型测试平台，可以在2D环境下玩游戏，从而找到很多需要努力实现和平衡的功能。”莫利纽克斯说。当这些功能的可玩性得到认可，并且足够稳定时，开发团队就会将它们转到3D引擎中。
随着时间推移，《地下城守护者》团队开始将一系列具有标志性的机制加入到游戏中，比如怪物的独特行为可能导致它们彼此争吵和打斗。“我们从不遵循任何固定的设计套路，这就是好处。”莫利纽克斯指出，“某天早上，你可能会在醒来时突发奇想——我们为什么不为这些怪物赋予个性呢？它们本来就是邪恶的生物，脾气暴躁就对了！”
希利也提了个点子，那就是允许玩家掌掴怪物，敦促它们更加努力地工作。“如果可以用手打小鬼耳光，让它们加快工作速度，那不是很酷吗？我们在游戏里实现了这项功能，效果相当不错。”
莫利纽克斯还记得《地下城守护者》开发期间发生的一些趣事。“我擅长制作一种含有特殊配料的辣椒。有一回我在家里开派对，邀请了几位EA高管，吃饭时就用辣椒招待了他们。一位高管说：‘噢，辣椒！’然后舀了一勺汤喝，脸色立马就变了。”
希利补充：“彼得的特殊辣椒确实制造了很多混乱。”
在《地下城守护者》发售前，开发团队度过了一段极其混乱的时期，加班加点完成工作——上世纪90年代，密集加班在行业内逐渐成为常态。
“以前我总是早上起床后就一直工作，直到晚上睡觉。”莫利纽克斯说，“同事们待在我家里更加方便，因为不用通勤了。”除了《地下城守护者》项目之外，他也在思考离开牛蛙后的生活，与戴密斯·哈萨比斯（Demis Hassabis，后来成为了谷歌DeepMind联合创始人）谈论创办狮头，并构思另一款新游戏《黑与白》。
当时，莫利纽克斯还收到了一次死亡威胁。“有人说要用猎枪射杀我。对方给我和所有杂志写了封信，声称周末就会行动，找上门来干掉我们。”警方获悉情况后展开了调查，“他们发现一个与威胁者同名的人确实有把猎枪，但那个人并不是他。”
幸运的是，莫利纽克斯并没有真正遇到伤害。据他本人解释，他此前曾与那个威胁他的人通过信件保持联系。“我回了前几封，因为我一直喜欢帮助年轻人发展事业，后来觉得他有点疯狂，就不再回复了。”在莫利纽克斯看来，死亡威胁是对方对他停止回信的报复。“我认为这是他发泄情绪的一种方式，可能是想告诉我：‘既然你再也不跟我说话，我要杀了你。’”
在《地下城守护者》开发的最后阶段，整个团队非常紧张。“我们拼命工作，每天都加班到很晚才结束。彼得很可能承受着巨大压力。”希利说，“我记得有一天我坐在房间角落的办公桌前，刚刚完成了一项小任务，于是拿了张报纸靠在座椅上放松一下……彼得被惹毛了，抓起拖鞋就朝我扔来。”
《地下城守护者》一经推出就收获了如潮好评，销量也相当可观，到2003年累计卖出超过70万份。虽然在商业层面不像《主题公园》那样大获成功，但销量足以让EA为其筹备续作。
二代的开发团队与初代相比发生了巨大变化。随着莫利纽克斯从EA离职，包括希利在内的一些设计师追随他加入了新成立的狮头工作室。在《地下城守护者》的核心设计团队中，只有亚历克斯·皮特斯和引擎程序员马丁·贝尔（Martin Bell）留在了牛蛙。
尽管如此，续作仍然延续了牛蛙的精神。许多未能参与初代开发的设计师纷纷加入续作项目，其中就包括担任主设计师的肖恩·库珀。《地下城守护者2》的首席制作人则是尼克·高兹沃斯（Nick Goldsworthy），后者自1993年初代《暴力辛迪加》（Syndicate）发布以来就一直与牛蛙有着密切合作。“当牛蛙被EA收购后，我最初参与了《上帝也疯狂3》的制作。不过从牛蛙开始组建新团队的那一刻起，我就无法抗拒了——我感觉它更贴近我的心，所以很快就加入了那个项目。”
在续作开发期间，牛蛙不想对《地下城守护者》的核心概念进行太多改动，而是更希望全面改善游戏体验。首先是提升视觉效果，1997年，随着真3D和3D加速技术的出现，初代画面看起来已经过时了。高兹沃斯透露：“我们开发了一款定制引擎，可以在3D环境中渲染整个地下城及其居民，这也意味着我们需要更多人手，包括3D建模师、绑定师、动画师等等。”
另外，牛蛙还想重新设计用户界面。“有些人觉得初代UI有点混乱，不够直观。”高兹沃斯说。
莫利纽克斯也有这种感觉。“我不太喜欢《地下城守护者》的界面，图标和类似东西的数量太多了，游戏里会出现各种不同菜单，整个屏幕特别乱，以至于我告诉自己：‘好吧，我们在《黑与白》里不能使用任何HUD界面。’”
虽然牛蛙在续作中基本上保留了核心玩法，但开发团队对怪物行为进行了几处调整，以防止它们走神或忽略关键任务，与此同时，团队还努力使游戏的核心循环变得更加多样化。“初代游戏确实很棒，但部分玩法让人觉得太单调了。”
然而，在《地下城守护者2》开发期间，工作室本身经历了巨大变化。“牛蛙以擅长创造令人难以置信的游戏而闻名，EA则更加企业化，所以在某些时候，我们不得不面对成长的烦恼。”高兹沃斯承认。据他透露，EA希望保持牛蛙的实验文化。“核心研发工程师可以自由地探索新想法，失败被视为过程的一部分。”不过EA也想在牛蛙推行更加周密的组织架构，比如任命一位专职项目经理。“他来自一个完全不同的行业，但也给我们带来了一套无比宝贵、里程碑驱动的架构。”
与前作类似，《地下城守护者2》自1999年6月问世后获得了广泛好评。牛蛙和EA显然对它寄予厚望，甚至在光盘中附带了《地下城守护者3》的一段先导预告片。
如今回头来看，牛蛙和EA似乎对这个系列的前景过于乐观了。但在当时，牛蛙不仅渴望制作第3代，还为此制定了雄心勃勃的计划：按照他们的设想，在《地下城守护者3》中，玩家既可以建造地下城，又能在地上世界建造完整的城堡。
“记得当时我们观看了《魔兽争霸3》的预告片，觉得它真的很棒。”高兹沃斯透露，“甚至受到启发，萌生了借鉴暗夜精灵的风格，设计第3个种族长老族（Elders）的一些想法。”
《地下城守护者3》团队使用Adobe Flash来试验新机制，并计划构建一套更复杂的群体模拟系统。“我们思考的一个重要问题是，能否进一步拓展小鬼的自主机制，让它们可以建造城堡上的城垛，或者与森林、树木、洞穴互动……我们从中看到了巨大潜力，然而不幸的是，再也没机会去尝试实现这些想法了。”
事实上，《地下城守护者3》的开发几乎没有到概念设计阶段，在2000年8月份就被EA取消了。“他们决定将资源转移到体量更大的项目上，例如‘哈利·波特’IP的衍生游戏，团队里的许多成员也被重新分配到了其他项目。”高兹沃斯说，“这令我们心碎，因为我们对《地下城守护者3》充满激情。不过事后看来，这很可能是符合EA战略的正确举措。”
《地下城守护者3》被取消之后，牛蛙又制作了两款游戏，《主题公园世界》（Theme Park World）和《主题公园公司》（Theme Park Inc.）。然而随着大部分设计师加入了EA英国分部，牛蛙就只剩下品牌，而不再像一家真正的公司了。
虽然极具创新性并赢得了广泛赞誉，但“地下城守护者”的高光时期仅持续了2年出头：除了2014年上线的一款衍生手游之外，这个系列再也没有推出任何新产品。“如果有机会重启，我不想仅仅开发一部精神续作。”高兹沃斯说，“我更希望让玩家管理一座真正的邪恶地下城，让善恶之间的对比变得更加鲜明。”
在游戏行业，《地下城守护者》的精神永存，许多游戏都受到了其影响，包括Kalypso Media的“地牢”系列、2015年发售的《地下城争夺战》（War for the Overworld）等等。《地下城守护者》的一些核心理念还传播到了许多其他游戏中，莫利纽克斯后来在狮头操刀制作的《黑与白》就是其中之一。
莫利纽克斯还透露，他的新游戏《阿尔比恩之主》（Masters of Albion）同样借鉴了起源于《地下城守护者》的部分理念。与英雄试图从地下城偷走财宝的设定类似，在《阿尔比恩之主》中，敌人会在夜晚夺取城市墓穴里的宝藏。此外，《阿尔比恩之主》也采用了一项角色附身机制，莫利纽克斯希望该机制能够在游戏里发挥更大作用。
“《地下城守护者》玩家可以附身苍蝇、小鬼和所有其他怪物，但从来没有真正的动机去这样做，附身模式更像个噱头。这一次，我希望将附身功能更好地融入游戏。”
除了《地下城守护者》之外，在《阿尔比恩之主》的开发中，莫利纽克斯还受到了另外两款经典游戏的启发。“我非常激动，只要想到那些喜欢《地下城守护者》《黑与白》和《神鬼寓言》的人将有机会玩到《阿尔比恩之主》，就兴奋得睡不着觉。我年纪大了，这很可能是我人生中的最后一款游戏，我肯定会倾尽全力。”
至于《地下城守护者》本身，考虑到莫利纽克斯在开发期间所经历的一切——遭受死亡威胁、与EA关系紧张、离开牛蛙——这位设计师如何评价它？“在我最喜欢的游戏里，我认为《地下城守护者》排第三。”莫利纽克斯毫不犹豫地说，“《黑与白》第一，《神鬼寓言》第二，接着就是它了。”
本文编译自：epicgames.com
原文标题：《Hexes, drugs, rock and trolls: The rise and fall of Dungeon Keeper》
原作者：Rick Lane
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
